余燃正腹诽到一半，紧接着他就听见了音响里传来的已然陌生的嗓音：“大家好，我是来自高二四班的沈迟。”

    那男生——

    余燃晃动的脚尖猛地一顿。

    余燃本以为自己早已将齐安以及这个城市的人遗忘得一干二净。

    但时至今日他才发现，有些人或事，你永远都躲不开避不了，等到遇见时，那些与他有关的事物会陡然变得清晰起来。

    就像拂开了书页上的灰尘，就像吹散了眼前的雾——

    然后一一浮现在你眼前。

    余燃第一次见到沈迟还是在他六岁那年的夏天。

    他对那年的记忆不太清晰，却依稀记得那年的夏天很热很热。齐安的夏天总是又潮又闷，尤其是雨后，就像是被人用湿热的毛巾捂住口鼻，连呼吸都不舒坦。

    余燃热得跑出门，拿自己攒了好久的零花钱买了两根小布丁雪糕，打算逃进操场的乒乓球台下吃独食。

    他住的小区不算小，中心有处被树围成的大块水泥空地，估计有一个半标准篮球场那么大。

    空地上安了几个健身器材和两个秋千，外加一左一右两个乒乓球台。他们通常用操场称呼这块地，但其实大家都知道，它和标准的操场差得远了。

    平日操场经常聚着小孩和饭后散步的大人，但夏天的午后太阳曝晒，根本没人往这跑。

    余燃沿着树荫慢慢往那儿走去，操场的乒乓球台是用水泥砌的，台面下面有两块左右开口前后封死的荫蔽处，可以藏人，用来遮阳最不错了。他经常在这躲着，因为一个人在这里会感觉很自在。

    余燃钻进里面，抱膝坐着。

    夏天的午后很安静，时而能听见微风刮过时树叶的沙沙声。湿热感顿时散了不少，偶尔灌进来的风也很舒服。

    余燃咬着雪糕，没发现周围有一道逐渐靠近的身影。

    “你好。”

    突然响起的声音把余燃吓得一跳，那毛茸茸的脑袋突然撞上了水泥壁，疼得他直吸气。

    他呲牙咧嘴地捂着脑袋望向蹲在旁边看着他的小男孩，那男孩额前覆着薄薄的刘海，头发贴着脸颊，显得整个人无比的乖巧。他似乎很内敛，脸上的神情有些惶然。

    “你好？”余燃揉着脑袋看着掉在裤子上的一小块雪糕，扁着嘴道：“我好像不太好。”

    “对不起！”沈迟似乎意识到自己做了错事，忙从口袋里掏出纸巾递给余燃：“我不是故意的，我只是想和你打个招呼。”

    “没事没事。”余燃随便把裤子擦了擦，动作娴熟且粗糙。

    沈迟抱着膝盖看着余燃的动作，一双清秀的大眼睛紧紧盯着对方。

    “我看你好久了。我叫沈迟。”沈迟的声音很低，但是咬字很清晰，没有这个年龄段小孩黏糊糊的发音：“我住在你家对面的二楼，我的卧室窗户正对着你家门口。”

    余燃家穷，住的是小区里的水泥平房，但平房也有平房的好处，他打小就跟邻里关系亲近，上至隔壁八十岁的奶奶，下至屋后那家三岁咿呀学语的小屁孩，他都能说得上话打成一片。

    他知道对面那栋二楼新搬来了一户人家。住在那家的阿姨超温柔超好看，还送给他了一个组装积木人。

    余燃可机灵了，他一看就知道这玩意在小区对门超市的玩具货架上明码标价两百块。

    有钱大方——这是余燃对对面邻居的第一印象。

    但他没想到眼前这白嫩嫩，说话声音都有点发颤的小男孩是他们家的。

    余燃打量着浑身干干净净，连皮肤都白得透亮的沈迟，然后低下头看了眼灰扑扑脏兮兮的自己，羞惭地拿手腕抹了抹鼻尖。

    见余燃没说话，沈迟慌张地继续补充：“我经常趴在窗户上看着你和其他人一块玩，我……我也想和你玩。”

    交际草余燃一听，顿悟道：“你是想和我做朋友吗？那当然可以。”

    “进来进来。”余燃把沈迟拉进了球台底下，然后把那袋还没拆封的小布丁递给沈迟：“给你。算是见面礼。”

    对方可是给了他两百块钱的积木人，五毛钱的小布丁换两百块，他简直血赚！

    沈迟没想到过程会这么简单，他愣愣地攥着余燃给他的雪糕，脸上充满着不可置信。

    这还是他第一次收到同龄人送的礼物。

    他的性格内敛，不爱开口说话。在幼儿园里上了几年学，其他同学觉得他半天憋不出几个字，觉着同他玩得没趣，所以直到毕业沈迟说得上话的朋友也只有那么一两个。

    而在和同龄人相处的日子里，余燃这种性格的男孩子是他最不敢接触的，因为他们一般都不喜欢他，觉着自己是故意不和他们相处。

    他们无法理解沈迟的内敛，于是把他的态度归结为冷漠和倨傲。

    沈迟不敢和余燃说话，但他会不自觉地趴在纱窗后面打量对方。

    余燃性格很开朗，他会坐在路边的大石头上晃着脚丫和其他人聊天，整个人像被阳光养着的向日葵，笑着的时候眼睛都在闪闪发亮。

    他想和对方交朋友——沈迟第一次主动生出这样的想法。于是他鼓足了勇气，第一次主动地伸出了手。

    沈迟眨眨眼，低下脑袋撕开包装袋啃了一口小布丁，脑海一片空白。

    他们就这样安静地坐着，气氛却未变得尴尬。

    最后余燃意犹未尽地舔了一口手上的糖水，随手把小木棍插进脚下的沙土里，打算下次用它堆个坦克。

    “走吧！”他拍拍屁股上的灰，动作娴熟地钻了出去，然后半蹲着把手递给沈迟。

    余燃整个人被阳光照得发亮，他弯着眼睛说到：“对了，我还没自我介绍呢。”

    “我叫余燃。”