亲爱的世界。

    你好，我叫立冬。

    其实，我并不叫立冬，只是我的代号而已。

    这是我的一生，如果有幸被你看完，那么我会开心一会，真的就一会；或许会哭一会，也就一会。毕竟我如果可以站在一片荒原里，我希望可以拥有所有的荒芜，包括空气。

    我出生于你的眼里，死于你的眼里。我年少的时候，喜欢听蝉鸣，所有我喜欢夏天的喧闹，却不喜欢世界的喧闹，我是万千世界里的一员，活的如蜉蝣一般，飘摇不定。如果你想知道，那么这封没有收件人的信，希望可以被你记住。

    我出生于一个家庭，一个朴实无华的家庭，年少是我爱与世界接触的时间，却不知直到这里就静止了。八岁时，我时常精神恍惚，奶奶说我时常像变了个人似的，在她的房间里乱翻，导致她以为家里进贼了，但是后来却发现是我在乱翻。原本以为是我想找什么东西，后来发现我被什么人附身了一般，说的话都是如小虫嘶鸣一般，口齿不清。

    像如上的，就那么一次。

    一年里我最爱的，便是十一月中旬。适合于我不善的性格，也许上小学后或是最后结束学生生涯，我都在用一种怪异的眼光看别人。看他们是不是与我一样，是不是被传说中的恶灵附身了，却害怕自己是不是太过于不同，想着，在这个世界里，小狗看到的和鹦鹉看见的世界，色彩是不是和我见着的一模一样。

    或许我们的五彩缤纷在他们的眼里成了乱七八糟呢？我时常坐在河岸边，看着脚下的河水流过，想着这些无从考证的事情，想到最后天也发了晕，才起身回家。

    或许从小和奶奶生活在一起，我的童年大部分是属于自己的。小镇上随便我去任何地方，只要及时回家，奶奶她便不会找我什么不适。我或许再同龄孩子眼里一般的，没有任何的亮点，不是与他们一样酷炫的孩子，导致我总是地位很低，再加上没有什么与他们共同语言的加持，更加显得我是个傻子。就这样兜兜转转到了初恋的时候，一个女孩子就这样闯进了我的心里，那时候下午，闷热的教室里，我习惯看她写题的模样，就连不经意飘过的目光都是向着她的方向。

    到最后毕业，我都没有勇气去要她的联系方式，就这样我的初恋在暗恋中结束了……

    大学毕业，我没有去继续学习，只是出来找了份简单的工作，在一个公司里上着朝九晚五的班，但是我却适应的无比快，就这样日子一天天过下去。直到奶奶去世，我都没有见到我的父母。

    小时候，奶奶说，他们在国外工作，很忙，很久才会回来一次。长大了，奶奶就没有说什么了。现在想起来我也真的是就这样信了，而且就相信了一辈子。后来奶奶的葬礼，我坐在一边，看着邻居和奶奶的好友来回操办，想着的全是奶奶的手，和她在阳光下被风拨弄的发丝。

    现在，那里的墓地，早就杂草丛生，但是我却似消失在这个世界一样。这样说来我的确是这个世界里的空气，从小就印证了这样的道理。

    但是后来我结婚生子，我完全是被稀里糊涂的相亲弄得，我这边没有什么人，唯一的远房亲戚看我工作体面，为我介绍了一个女朋友。我想着这样也好，也该安定下来了，就应下来了。

    可是对方的女孩就很不愿意，似乎是不愿意与我恋爱结婚。但是后来不怎么的她就同意了，对于原因，后来婚后我试探于她，她也不曾想开口，我也就没有再追问下去。

    直到我们应下了生子，我就名正言顺的当了父亲。

    但是这个孩子，我并不喜欢。或许是说，从小的我，就不喜欢孩子这一类的事物。所以童年我与那样的玩伴玩的少之又少。换来的全是与自我的相处。但是我并不想去打搅一个孩子的世界，于是这个孩子一直都是与我的妻子在一起的。后来感情不和，我们离婚，孩子也是跟了她，一直到我写信的此刻，都没有见着那个孩子。

    后来的后来，就到了此刻，我因为放纵自己的生活规律，得了淋巴癌，知道的那一刻，第一次心底起了涟漪，而是被人欺负没有，在工作中难堪没有，与妻子吵架没有，但是现在，面对生死的时候，我哭了好一阵。我记得那时候才刚刚立春。

    但现在，我住着院，抽着烟，一根一根的咽下去，直到烟盒里空空如也之后，才从扔了一地的烟头的房顶上离开。我看见了一对男女，站在医院的平台上交流。我就这样趴着看，眼里的是的他们，是如此的引发我的好奇，我看了好一阵，回到房间。我才钻进被窝，刚进来的护士妹妹就直摆手，问我是不是又抽烟了。

    当时我什么都没说，那时的我唯一的念头就是早死早超生。

    我看着中间床铺欢声笑语，家里的兄弟姐妹送来的水果堆在床头等着腐烂，坐在床中间的是个比我年纪小的人，那是的我五十多岁了，但是……这个孩子大概就三十来岁吧……

    再后来，我出去吃饭，回来的时候见着最里边的床铺边多了个男人，他在一边闭目养神，而我手里晃荡的饭盒却不止一次的想冲破这可贵的安静，于是我默默退了出去。