乡下，乡下是什么概念？任何城市都有乡下，一开始我还再忙碌地胡乱冲，后面我想到最终还是得有个落脚地，所以我思忖了一下，在两个地点上左右横跳。

    一个是我外婆家，距离特别远，中间隔了两个市，以及大片山岭，穿过两市之后还得穿山洞，再盘山，再越过大片农田和荒野，才能抵达。

    外婆家已经没有人住了，是很老旧的土夯木门屋，防御欠佳，但入室简单，随便踹一脚就能进去了。

    另一个是我第二个高中所在的地方。我读过两所高中，一所是市重点，一所是乡下学校，那个时候因为青春期酸痛综合征（俗称想不开），我无心读书，被送到乡下静养。

    我那个时候特别厌恶人群，所以我爹妈花了400块给我租了个bighouse，依山傍水，远离尘嚣，上学都得走半小时，但那个地方肯定转租出去了，又不是什么丧尸末日，租户一定还住着，我不可能冒然入室，容易被当做抢劫的。

    我权衡了一下，踩下油门，朝着外婆家飞驰而去。

    花了5个小时，我才抵达目的地，这一路上除了遇见能呼吸空气自由蹦跶的小鱼小虾大螃蟹之外，没有遇到太凶险的事物，大概那些巨怪还在报复社会，毁灭城市，没有时间管我这个及时跑路的小虾米。

    此时已是黄昏。

    看着童年所嬉戏的地方，我满目悲伤。也不知道末日后，自己的亲属还剩几许。

    外婆家是二层落地房，跟旁边一户人家紧挨着。

    那户人家亮着灯火，吵吵嚷嚷声中，走出来了一个黑脸膛的高瘦青年，一边出来一边放狠话“走就走，我再也不会回来了！我要再去城里打工！！”话虽如此，手里却还捧着饭碗，米饭上顶着个河虾。

    看到虾，我就想吐。我想到了马路上飞驰而过的皮皮虾。

    高瘦青年看见我站在两家之间的空地上，愣了愣，“你找谁？”

    高瘦青年的脸我已经很陌生了，但是我猜应该是小时候一起玩耍过的小哥哥，那时候小哥哥生的白白净净可好看了……

    青年身后走出个面容沧桑、形容枯槁的老妇人，嘴里讲的全是叽里呱啦的土话：“你还去城里打工！上次你被骗进那什么销，知道你爸妈花了多少……”

    老妇人发现了我的存在，也愣了愣，费了老半天才迟疑地用土话道：“你是ci花家的……”

    我外婆貌似叫翠花，因为土话的关系，我不知道外婆的名字翻译过来是什么，只是干脆地应道：“是的，我是她孙女。”

    “是你啊，你怎么回来啦？”老妇人热情地走过来，“好久没见到你们家的人了，我还以为你们再也不会回来了呢！”

    外婆已经过世了，外公日薄西山，在大姑家静养。破旧老宅是空的，很久没有人回来过了。

    老妇人的记性之所以比青年好，我想这是因为青年去过花花世界，心里装着很多浮华喧嚣的东西，而老妇始终记得从前，她记得过去这里的热闹，而今这里只有清冷，老不容易来了个“客人”却是乡音已改。

    我心里也是空落落的，但是我还是强笑起来，“婆婆，是这样的，外面发生了很不好的事情，现在海边很危险，我觉得靠山的地方会好一点，所以来避难的，你们也赶紧关注一下新闻吧，说不定什么时候灾难……就来了。”

    “灾难？海边？”老妇人一脸不解，眯起老花眼，“是台风天吧？哎哟，这天气……”在z省，台风很常见，严重的时候也会水淹四野，所以老妇人见怪不怪。

    青年皱起眉头，“你是说真的？”他从裤口袋里掏出了手机，开始搜索。