阴雨连绵，深山冷寂。

    五尺山道，断于高坡白雾之处。道傍一茅屋酒肆，竹篱檐下，挂一草帚儿，门顶上有一暗红色灰旧匾额，“春来酒店”几字依稀可辨，门的两傍尚有一联：

    将酒当炉秀水名山得一醉

    高朋满座超凡脱俗话前缘

    这店内二尺柜台后，掌柜的，是一矮胖子。瓦面环眼，狮鼻阔嘴，白绸边蓝布短襟，腰扎一黑布带，黑布长腰靴，正靠在椅背上，打呼噜。面前铁钩上挂着的熏猪头、烤鸡、腊肉，飞绕着绿头蝇，他也只是间或地用手里的蒲扇挥一下。

    店的一张方桌后，只坐了位白须老者，驼背、眼花，从搁在桌上的有补丁的布囗袋里，抓了一把生花生，凑近了剥壳，就此下着面前的一碗酒。

    店门囗蹲坐了一个戴破斗笠，衣衫褴褛的乞丐，手里拿着一个苞谷棒子在啃嚼着。

    看来没有其他的来客，却让这一幕有种很别扭，有些不同寻常。

    ……

    一陈急促的马蹄声由远而近。

    打呼噜的掌柜睁开了眼，起身向外面的山道上望去，有雾遮住，看不清什么，但他的目光中却有一种莫测的含意。

    白须老者手上揣着的酒碗正递到嘴边，停了一下。

    只有那乞丐无动于衷地坐着，雨水打着他的破斗笠，吧吧地响。

    —在这店的不远处的小镇上，有一官军驿站。小镇立有木制的牌坊和石垒的城墙，名曰：“思远镇”。要说这地方响起了马蹄声，多半从这镇上来的。

    ……

    马蹄声刹时停住。一群戴红缨花翎斗笠，拎长枪，挎腰刀，胸前背后都有一个“兵”字的兵卒闯了进来，背上一人还有根长辫。

    “掌柜的，打酒来。”三五吆喝，乒乓地乱坐。“什么鬼地方，天天下雨。”

    掌柜的连忙起身，揣来一瓦罐酒，又在他们每人面前摆放了酒碗，“各位军爷，辛苦辛苦，天雨路滑，路上真不好走。”陪着笑脸，一一给每个碗里倒酒。“尝尝我这老店好酒‘千日春’，包各位一碗下肚，舒坦全身，驱寒解乏。”

    一个兵卒夺了瓦罐，“拿来，老子自己来。”

    “****，真他娘的，是不错。”

    “喂，掌柜的，切些猪头肉来。”

    几个清兵边喝边嘟嚷：“这老天爷不给脸，偏又要设什么卡子，蛮荒野地，怕的是虎虫蛇狼，山寨野人，那有什么逆党。”

    这帮人吃喝着，掌柜的又去坐在那木椅上，靠着似又要睡着，但只要仔细盯着，就会发现他其实时不时不易觉察地露出眼锋，看外面的山道和这伙清兵。

    白须老者咳嗽起来，拿了酒罐，又到柜台要酒。