张老师等林念做完自我介绍，交代了几件事就出去了，留下林念看着小孩们上自习。

    算起来林念也不比他们大多少。

    她是提前上学的，现在大三，这群孩子上高二，也就小了4岁。

    林屿陶今年才上高一。

    林念下意识把这群小孩和林屿陶画了等号，把自己放在家长和老师的位置上，没有要跟他们打成一片的念头。

    她坐在讲台前盯着座位表发呆，漫无边际地想着这次最终报告要怎么写。

    钟璟翻了张试卷出来写，心思却总是控制不住地飘到讲台上。他在心里叹了一口气，收了试卷，干脆开始练字。

    他正描到“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”，前方忽然传来极轻的脚步声，鼻尖闻到淡淡的香气。

    林念看到有几处在窃窃私语，便下来走动一番，瞧见他们是讨论问题也就放任了。

    钟璟低着头，心砰砰跳着，他稍微调整坐姿，握笔的手却有些僵硬。

    那道身影慢慢往他身边走，却忽然顿住了，又回了讲台。

    钟璟内心说不上是放松还是失落。

    ----

    放学铃声响起，学生们蜂拥而出。

    林念站在讲台上，等这群孩子走完才出去。

    钟璟将东西一样一样收拾好，才跟在林念后面慢慢踱出去。

    林念在走廊尽头拐进另一栋楼，去找和她一起来的同系同学。

    钟璟骑上自行车回了家。

    太阳慢慢落下山，残余的热气已经在消散。

    他把车停在老旧单元楼下，背着书包慢慢上楼，回想林念说过的话，只觉得心里某个地方烫得厉害。

    钟璟先去卧室看了看，没人。

    又推开卫生间的门，也没人。

    他有些慌，喊了声：“爸，我回来了。”

    厨房传来细小响声。

    钟璟冲进厨房，浑身血气上涌。

    钟洪海蜷缩在地上，周围满是水，一条鱼还在扭动着身体，企图往外跑，菜撒了满地，脚边是碎了的瓷片，瓷片上有血。

    钟璟顾不上其他，强作冷静地检查了钟洪海的身体，确定没有其他伤口，才把钟洪海的手臂挎在后颈，揽住他另一边，艰难地撑起他的身体。

    钟璟不停喊他：“爸，醒一醒，我是钟璟”，没敢用力晃他，踉跄着往门口走。

    顺手拿了客厅桌子上的小包和手机。

    钟璟一只手扶住钟洪海的身体，另一只手颤抖着拨120。

    林念和同学在学校对面随便找了一家米线店进去吃。

    吃到一半忽然来了电话，张老师打来的。

    林念擦擦嘴清清嗓子，刚接通就听到张老师焦急的声音。

    “喂，小林呐。你现在在哪呢？”

    “我在学校门口吃东西。”林念心想，这顿饭可能吃不下去了。

    “你帮忙去班里找一下钟璟的身份证和医保卡，他说都在他桌洞一个小黑袋里，麻烦你给送到县医院去，我这会在家里离得远，赶不及。”

    林念愣了一下，知道是急事，跟朋友说了声就往学校跑。

    钟璟，好像就是之前张老师跟她特别交代过得那个小孩。

    林念气喘吁吁爬到三楼。

    她之前发呆的时候把五班座次表对着人看了好几遍，这会直接奔向钟璟的座位。

    钟璟的桌洞很整齐，那个黑色的抽绳布袋就在两摞书中间。

    林念捏了捏，里面是长方形的硬卡片，为确保万一，她还是打开看了一眼，第一张却是叫“钟洪海”的身份证。

    她拨开往下看，是钟洪海的医疗卡，再往下才是钟璟的身份证。

    林念握在手心就往外跑，顺便打开手机打了个车，全程都紧紧攥着那个黑色布袋。

    那个叫钟洪海的，应该是他父亲吧。

    ----

    林念对难过有深刻的认知。

    比如家长会没有人来，老师悄悄坐在她旁边安慰她。

    比如爸爸妈妈离婚的时候没谈拢，她还在幼儿园的时候就有很长一段时间都是一个人住的，后来被外公外婆接走。

    再比如要上初中时，为了她能接受好一点的教育，外婆挨个给爸爸妈妈打电话，两个家庭没有容得下林念的地方。

    当她赶到医院后，忽然对“苦难”这两个字有了概念。