大二那年的何稚晚，是个小有名气的自媒体创作人，每天都在拍片剪片，发布视频，剪辑电影，忙得不可开交。粉丝渐渐多了起来，也有了额外的收入，就算父亲冻结了她的生活费，她也不用卑微乞求。

    小镇的居民总是看不见外面的世界，就在她向父亲提出买相机的那一刻，刚继续三年的父女情再次面临崩塌。薄如水的亲情在金钱面前总不堪一击，父亲说，你这个专业不就帮人拍拍照吗？你凑乎学，反正也没啥用，省点钱给你妹妹。

    她不敢相信离家出走十多年的父亲居然还会对她说出这句话。她打电话给奶奶，奶奶也只是叹口气，然后说，“你现在的学费还得靠着你爸，你别和他吵，万一他不给你钱，奶奶我也没有办法了。好了，我不和你说了，你妹待会儿听见了，又得给你爸说了。”

    感情真可怕，一位母亲对儿子居然会心生畏惧，一位父亲会对女儿心生嫌隙，而一对姐妹也会在两个完全不同的环境长大，一个极尽宠爱，天真活泼，一个小心翼翼，过分懂事。这就是人生，我们都在被逼着长大，没有人宠，那就干脆自己宠自己。

    那天，她删了父亲的微信，拉黑了他的电话，然后随手定了一张去海边的车票，啥也没带，就这么走了。这是她人生里第一次看见大海，到海边的时候天刚刚亮，东方的太阳慢慢升起，天上的黑暗慢慢退场，光阴慢慢到达，天地间，最温暖的是太阳，这种温暖是无私的。

    奶奶着急了，早上给她打电话，语气里满满的焦急，她平静的安慰老人，她说，“我没事，我就是想换一种活法。小时候，我活在没有父亲的阴影里，现在，我活在他们这个家庭的阴影里，我累了，不想这样下去。我可以活下去，带着你和爷爷的期望，好好地活着，麻烦你转告我的那个父亲，我们，就此互不相欠。”

    何稚晚挂了电话，抬起头，太阳已经完全吐露在天上，在温暖的光里，何稚晚似乎看见了爷爷的脸，他笑，她也笑了。

    从那以后，何稚晚一边帮着秦舒夏做网店，一边在一家摄影工作室实习，工作肩负着学习，虽然很累，但是她感受到了从未感受到的活着。父亲还是尝试着通过别人给她钱，何稚晚一一拒绝，有些施舍从不该成为我们的感恩戴德。

    遇见陆宇的暑假，始于一场西藏的支教之行。

    临近暑假，父亲托奶奶打电话给她，让她回家解决一下他们之间的事。何稚晚不想为了不应该的人浪费时间，直接拒绝，父亲却在一边破口大骂，告诉她，要是敢不回来，学费他都不出。

    呵，又是拿钱威胁。

    何稚晚立即挂了电话，然后报名去西藏做支教。她知道人生短暂，所以只想把时间交给有意义的人和事。

    在去往西藏的火车上，高原反应折磨着她，她闭着眼睛静静地躺着，她觉得她要死了，这二十年的人生想跑马灯一样闪烁。

    婴儿睁开眼，第一眼是模糊的，依稀的是笑声，有年轻的，有年老的。她会走路了，世界渐渐有了色彩，爷爷奶奶不说话，母亲抱着她，勒着她喘不过气，然后哭着说再见。那一年父母离婚，父亲就此消失。慢慢长大，有人告诉她，父亲出轨了，她对父亲是陌生的，就像听着别人的故事一样，淡淡的应了一句“嗯”。四年级开学的前一夜，一通电话，结束了她美好童年。将她宠入生命的爷爷在工地意外身亡·。六旬老人，没有抗动这个家，没有宠好他的公主，结局好不落寞。后来呀，她听说母亲就在不远的地方重遇婚姻，却无关爱情，给她生了个妹妹，却日日思恋她。而她，和奶奶一点点的度着时光，每年年夜饭，一桌好菜，两个人，三个碗，四季思恋。

    十四年之后，陌生的男人用着最亲热的身份回来了，还带着一个美满的家庭。有亲戚偷偷问他，那个女人，是不是那之前没离婚就带到我那吃饭的那个。他抿了一口白酒，点点头。何稚晚低头吃着东西，仿佛一切都与她无关。

    再后来啊，再后来啊，这个梦境太痛苦，何稚晚突然惊醒。火车还在前进，她看着车顶久久不能平静。这时一只手伸过来，用洁白的·手巾擦拭她的脸，她歪过头，是一个穿着藏袍的老太太一脸慈爱的看着她。她伸手摸摸脸，是眼泪。

    “姑娘，做噩梦了吧，别怕。”老太太把手巾递给她。

    她坐起来，紧紧抱着自己的膝盖，就这么坐着，一场梦似乎让她变得强大，高反消失了。

    西藏，总能让人找回自己。伸手能碰到天，低头就可以找到自己，谁都不曾错过。

    遇见陆宇的那天下午，天气正好。那天孩子们放假，有支教老师负责送他们回家，何稚晚正准备休息，突然来了一位家长，说自己家孩子不见了。何稚晚带他们找了一大圈也没有找到，后来听说当地的孩子都会偷偷穿越边防线去采药材卖钱，这种事，一般是瞒着家长的。