“空元无华，妄见生灭。”——《楞严经》

    我曾见过一片红。

    在一片大红山红之中，妄见好春光。

    我有些年没有想起妈。将自己泡在肉欲里，空洞洞的身体，白条条的肉。那些陈年老伤好得太急，伤好之后，连一条疤都留不下。只有肋骨侧边还是多年前的红艳。红得有些像枯竭的血。

    我害怕浴缸，害怕那个白瓷冰冷的东西。就像个方方正正的坟盒，我躺在里面，浸着水，将我由下至上淹没。水淹到肋骨时会很疼。很久以前的疼，很久以后仍会发作。那时我会想起她。

    想起来，我其实没有忘了她。

    我妈疯了很多年。

    怎么疯的不知道，我记忆中她大多时候都是温柔的。很干净，很好干净。家里的地板常年被她擦得反光，木板原本是哑涩的，擦过后就像抹了层亮油油的蜡。

    我和爹都不能弄脏她的地方。她不喜欢我弄脏衣服，我的衣服永远是孩子里最白最净的；她还不喜欢我哭，因为每一次哭，鼻涕眼泪一起下，她都要洗很久，很久的衣服。

    难得发火就是因为踩脏弄乱了她的东西。

    那时候印象最深的就是一柜子衣服，颜色却是一块一块的，被她整整齐齐的垒好。厨房里东西很少，只放了几只碗，几双筷子，一把白壶。厅里总是明晃晃的黄。

    从十岁到十五六岁，我每个月会去见她一次。人说她病得很重，病得越来越重，好像出现了臆想，总是看着空气说话。那张美人皮常年在四方房子里灰败。

    她不见人，被困着，门窗都被钢丝网缝上。就像是一个笼子，里面关着我的妈妈。

    陈朝林。

    开始时医生不敢让她见我，也不敢告诉她我来了。说别人提起我和爹时她会崩溃。那时候小，我听不懂什么叫崩溃，不听他们说话偷偷溜走去找妈。

    那医院就像个牢。森白的墙，很长很长的走廊，四四方方的楼里，那些人被关起来，用钢丝网锁着，我一间一间爬过去。

    爬着走，像只狗。爬到一个窗户时抬头往上看看里面人在做什么。我看见很多人，有些老的，有些小的。有人在房子里写满了东西，写满诡异的符号，张牙舞爪将身体狞成诡异的模样。

    有人好像当自己是个狗，咬着椅子腿不撒口，手腕处发青，有条很深很深的勒痕，好像把肉都嵌了进去。

    我爬了很久很久才找到妈。

    趴在窗上，小心翼翼地看着她。

    她看着很安静，瘦了许多，身上多了很多伤。手被扣住，手腕上是很深的勒痕，就像那个狗人。但我妈和他们看着都不一样。我妈比他们所有人都漂亮。