这位叫老胡的护工把刚擦过死人身子的毛巾拧干净，居然抹了抹自己的脸，顺手搭在肩膀上说：“好东西扔了可惜，干干净净的还不如捡回去用。”

    和义老师寒暄两句，他端盆塔拉着拖鞋走远了。

    义老师看我愣神，说这老胡可是个神人，自打下岗之后，就干起了护工，常年驻在医院，专门伺候卧床不起快死的病人，经他手送走的死者这么多年没有一百也有八十。

    死人穿过的衣服，盖过的被子，用过的水杯，全让他捡回家用，绝对生冷不忌。靠这些玩意，也奔了小康。

    义老师打开皮包，取出棉花，示意让我看着，他把棉花堵在尸体的耳朵、鼻孔、嘴、等处，告诉我这叫封窍，是老年间的规矩，封窍之后尸体内有股气就不会泄，能保尸体不腐。

    我心里话，这些都是迷信之说，现在都是火葬，再怎么不腐几天后尸体也得烧成一把灰。

    “这些都是行里传下来的老规矩，不管有没有道理，都得这么干。”义老师似乎知道我想什么，马上解释道。

    封了窍，又给尸体换上了新买的中山装。收拾之后，原本病恹恹一身晦气的死人，倒也干干净净，眉目如生，像睡着了差不多。

    义老师招呼家属们进来再看看死者，马上就要抬走到殡仪馆。

    趁这个空，他把我叫到门外，一起和王阿姨在走廊尽头商议流程。

    王阿姨说，电话打出去了，抬尸的马上就来。义老师对我说，小刘，一会儿你跟着到殡仪馆，把整个流程走一遍，心里有个数。

    王阿姨打量我：“小伙子，我们这些老人干不了几年，这行以后还得靠你们年轻人。你今天在病房里的表现真不错，以前老义带过一个徒弟，没几天就不干了。

    “不敢碰尸体，太娇气。你好好干，”她声音低下来：“这一行是暴利，干好了挣大钱。现在这年月什么是真的？真金白银，揣进兜里的钱才是真的！”

    我唯唯称是。我真是有点穷怕了，以前在火化间工作的时候，挣得那仨瓜俩枣，连战友聚会都不敢去，生怕让人笑话。

    王阿姨道：“干咱们这一行，得眼观六路耳听八方，小刘，刚才你观察到什么没有。”

    我想了想说：“有一点我比较奇怪。”

    “说说。”

    “家属里好像没有哭的，悲伤的气氛不是很浓。”

    王阿姨对义老师说：“老义，你带的这个徒弟行，挺有眼力。”

    义老师笑笑：“怎么回事，我也想知道。”

    王阿姨介绍说，这个死者姓陈，在家里排行第二，人们称呼他二老陈。他是县城北关农业户，自己干农活不行，没老婆没孩子，来的这些家属都是旁系，料理后事尽本分而已。

    这样的活儿没多少油水可捞，看着吧，亲属们的要求肯定是一切从简，最后骨灰直接洒运河里也说不定。义老师随口问，死者是怎么死的？

    “自杀。”王阿姨说：“农村人，喝了农药。发现的时候已经快不行了，这人本来身体就差，拉到医院躺了一个月，也遭了一个月罪。家里亲属够意思，给他治，还找了护工伺候。”

    正说着，楼梯口上来四个小伙子。这四个人都是穿殡仪馆白大褂，说说笑笑，一过来就让所有人侧目，走廊里许多人赶紧躲到一边，像看见瘟神一样。