从小身体因为一直瘦弱，在同龄人中，也是比较单薄的了。

    杨文斌记得，上初中的时候，同桌是一个喜好体育的男同学，他膀大腰圆，浑身都是肌肉。他最喜欢干的事情就是，就是每天先用双手掐住周文斌的大腿，四指能够接触上。然后再用同样的双手掐他自己的大腿时，却只能是两手的拇指能接触到，小指还有十几厘米长的距离。然后，学着电影里的样子，向他，伸出小指头，对他自己提出大拇指。这个时候，他总是很羡慕，心想，要是什么时候，自己的腿也能长那么粗，估计气力就够了，该有多好！

    到了念中师的时候，他的身体基本没啥大的变化，还是那么瘦弱，可是，肌肉都练得比以前强多了，也会掌握平衡了。引体向上、单杠、木马，就是那个时候学会的。学校很重视德、智、体、美的全面发展，对体育也是非常重视。在毕业那年的春季运动会上，为了给班级加分，他报了跳远、标枪、1万米跑等项目。别的还好说，一万米跑，400米长的跑道，整整跑了20圈，长那么大，是第一次。他当时都不知道自己是怎么从跑道上下来的，双腿像灌了铅一样，抬不起来，只是意志支撑着他，为了班级的荣誉，一定得坚持到终点。到了终点后，他难受极了，没敢立刻停下来，还是在跑道外面的柏油路上慢跑了20多分钟，才敢停下来，差点没累死。

    上了大学，每次开运动会，他也想报名，可一看自己平时的成绩，根本不用报，就是最后一名了。

    现在到了部队，体能可是必须过的一关，自己能熬过去吗？他心里没有一点底气。

    准备活动做好了之后，班长带领他们冲了出去。部队的3公里训练，并没有专门的跑道，而是顺着营区的柏油路，从小南门冲了出去。刚开始跑，谁也没敢一下把气力用尽，都保存着体力，跟在班长后面，节省着体力。只见连队的战士，有的穿着体能训练服，有的背着背囊，扛着枪、背具，甚至还有铁锅，欢叫着，超过我们呼啸而去。

    大约跑出去了一公里左右的时候，他们的队伍便七零八落了。能跟在班长后面的只剩三四个人，绝大部分都被落下了一二百米远，而四五个胖子，或是在那迈着小步，挣扎着前进，或是干脆停止了跑步，在那喘气粗气走路。但是，没有人完全停下，第一天的跑步，不能被让人小瞧了。

    杨文斌跑在中间的队伍里，尽管已经快到极限了，却也不敢慢下来了。他知道，有时候，坚持就是一股气，绝不能泄气，要坚持。他这时想起了早已熟悉的军歌，把重间压在左脚下，心中默唱着“向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，肩负着人民的希望，我们是不可战胜的力量......”唱完了，再唱一遍。反复默唱着，鼓励着自己不停下来。

    这时，每个人都已经大汗淋漓了。汗水顺着脸颊淌下来，弄得眼前的视线都不怎么好。身上的汗水已经把衬衫打湿透了。又跑了大约500米，就到了3公里的折返点，这是前面一座小山的半山腰，仍是柏油路，但是小路窄得只容一辆车通过，要是跑的快的已经刚才和自己遇对头面了。在这里，李利海副指导员停在这里，指挥着到这里的学员往回折返。

    杨文斌到了折返点后，顺着副指导员的指挥，扭过头，和落在后面的学员正碰个对头面。这时的腿，好象灌了铅一样，抬不起来。但他仍是竭尽全力向前跑着。

    终于，重新回到了营区，进了南门后，进入了最后500米的冲刺线。他咬紧牙关，也迈大了脚步，加快了频率。他自己能清楚听见自己沉重的呼吸声，想调整一下，可是，只是让自己呼吸得更急促了。离终点还有400米，300米，200米，100米，80米，50米，20米，10米，最后关头，冲过了冲刺线。只听在掐时间的另一班的班长在查着时间，14分50秒，14分55秒，56秒，好，及格了。

    听到他这句话，冲过了终点的杨文斌的脚步慢了下来，缓缓地在柏油路上小跑着，等待着后面的战友到来。15分5秒，15分30秒，......，查到19分20秒的时候，最后一名小胖子回来了，呵呵，是宋峰，得了个第一，倒数的。

    等人员到齐后，学员们又被带到了足球场，带队班长又领大家开始了身体各个部位的放松活动。然后，副指导员命令各班带开，去练拉嗓子，由各班长教授。

    尚班长站在队伍前，双脚叉开，左手微握拳，右手手掌张开，从内向外挥动，先给我们介绍了拉嗓子的好处和要领。

    “拉嗓子是部队体能训练后常见的训练方式。由于人在长跑后，各个关节都已活动开，特别是肺部，通过拉嗓子，可以尽可能将肺内的废气排出，最大程度地吸入氧气，从而有利于提高我们的肺活量，同时，也有利拉开嗓子，就像歌唱家发声训练一样”。

    “来，咱们大家体验一下！”，然后开始了指挥：“啊--啊--啊--啊--阿--，来！”，“咪--咪--咪--咪--咪--，来！”，“咿--咿--咿--咿--咿--，来！”连换了三种发声方式，队列里的学员们学着他的样子，也拉起了声。好在上大学的音乐课上都练过发声，但是那种发声和部队的发声是两种概念。学校里要的是优美，部队里要的是声音大，整齐。

    听了一下拉嗓子的效果，尚班长开始纠正大家的发声了，“你们的声音只所以不洪亮，在于，没有把声道打开”，他顿了顿，“对，是声道。不是音道！提醒大家，以后大家当了排长，拉嗓子时也一定要说声道，不要说音道。不然容易发生歧义，战士会笑你的!”我们实在憋不住，大声哄笑了起来。