故乡有句老话：“一更人点灯，两更尸出坟，三更阴收人，四更鬼上门，五更丧还魂，六更……遍地人。”

    鬼灵。天地间阴气、执念，磁场所伴生的强大生命体，不死不老专吸人魂魄。

    天下万灵亦有万道。鬼……亦有鬼道：两更出阳，五更回阴。中间三更时，阴司勾魂，百鬼退避。

    当然，也有个例。如罗刹魁拔等鬼寇，阴间正名，就是鬼差也得绕着走。

    父亲出事的那天晚上，正值下坝一家办丧事，我们那里叫吃酒，吃死人酒。

    那天是正席，我们家正直秋收农忙之计，所以父亲出席较晚。

    下午五点左右了才上桌吃饭，那个时间段，差不多是最后一轮席了，一般上桌的，都是些嗜酒的老酒鬼。

    “离叔，上我们这桌可是要喝酒的。”

    “离叔，酒是润肠水，喝死不丢嘴。”

    “离叔，难得到我们下坝来一次，怎么着也得喝上两杯吧！”

    父亲架不住别人的劝，无奈之下才答应喝点，可上桌了别人又怎么可能轻易放过他。

    一番车轮劝酒，绕是父亲有些酒量也招架不住，一直喝到晚上七八点才晕乎乎的下桌。

    夜里，酒醒杨柳岸的父亲毅然想起灵师的嘱咐，于是起身往家里赶。

    那天起雾，还有些阴雨。我们那里有个奇怪的现象：不管春夏秋冬，只要是阴雨天气，就冷得让人直哆嗦。

    一路上刮着毛风，父亲还未完全酒醒，风一吹，酒性便又上来了，满脑子嗡嗡作响，胸口闷得慌。

    我们家都是属于那种一沾酒，脸就上红的人。这类人酒品还不错，起码醉酒后不会直言乱语，像个闷葫芦一样倒头就睡。

    父亲知道要出事，便苦苦撑着，加快脚步。奈何乡间小路坎坷，树根乱石子到处都是，加上天黑，四处再无人家灯火，父亲又没带手电筒，一连摔了三跤就再也爬不起来。

    那是一处小型陵园，里面葬着下坝黄家的列祖列宗。除了十几个坟包，还有一片红枫林，枫林有桶粗，风一吹便哗啦啦直响。

    枫树属阴木，能聚阴。加上坝子属盆地，四面环山不通风水，阴气在陵园大量凝聚，形成风水玄学中所谓的凶地，这种地方很不干净，轻则粘上黑气霉运连连，重则气气冲天染上痢疾，甚至招惹上鬼物，害了自己还连累别人。

    一觉睡到半夜，一阵阴风刮来，冷嗖嗖直让人哆嗦。

    父亲酒醒，看了看周围雾气皑皑，能见度不足十米，让人瘆得慌。父亲起身就撒丫子狂奔，一连十几分钟，愣是不敢停下脚步，却始终跑不出这片枫树林，仿佛这不足一百平方米的林子会移动一样，总能比他快上一步，以至于父亲最后累倒在一座坟前也没跑出去。

    迷迷糊糊中仿佛有人在叫他名字，抬头看去，只能看到一个模糊的身影，好像还是个熟人，细细一想，父亲脑海里的惊雷炸响，头皮麻。

    当然是熟人，以前还一起上过学堂，读一般。不过，这个人……死了几年了。