白色的房间，白色的被褥，白色T恤的男孩坐在床边削着苹果，他的刘海自右向左地倾斜，挡住了额头和左眸，手指纤巧地摆弄水果刀，削苹果的样子安静而美好。

    阳光穿过玻璃窗打在男孩身上，也温暖着病床上的女孩。输液器里的药水一滴一滴，在缓缓进入女孩的身体。阳光下的尘埃，漂浮，降落，升起，像某人的心事。

    “伯父伯母等下就会来看你了。”男孩放下削好的苹果，走去电视边倒水，背对着床，“这么多天你一直都不醒，他们两位很担心，整夜整夜地守着，我好不容易才劝他们回去休息一天，刚刚又打电话要过来陪你。还有你姐姐小瑄她……”

    “我姐姐怎么了？”

    男孩呆住，但没有转身，声音有些激动地颤抖，“你，醒了？”

    “你是谁？”床上头缠绷带的小染动作僵硬地撑坐起来，头好痛，“我姐姐在哪里？”

    “她说今天期中考试，考完马上就来。”男孩倒好水想要转身。

    “我的爷爷奶奶呢？他们知道了吗？来过吗？”尽管对姐姐没在这里很遗憾，小染仍扶着头询问。

    男孩要转身的脚步突然停住，惊讶不已，杯中的水微荡，“你是，牟小染？”

    “对啊。”小染皱着眉头，脑袋里像是有蚂蚁在啃噬，痛得她狠咬嘴唇，“等，等等，你为什么这么问？你是，那天同我一起坠崖的……”

    “怎么会是你？”男孩猛地转回身背对着小染，双手拍向柜子，“我以为……”

    “以为什么？”小染眯起眼睛看向白T恤，牛仔裤的男孩，“你是谁？你知道什么？”难道……

    “我知道很多，也不知道很多。按照我的推测，应该……”