夜，独享那份安然，窗外的残月高高悬挂在漆黑的天幕，繁星点点。夜晚的东京不同于白日里的喧嚣，没有人群的熙攘和拥挤，没有前不见头后不见尾的车流，显得格外寂静。整个城市陷入了沉睡，偶尔的住宿区有几盏残留的灯光。

    深夜里的东京综合医院住院部，除了值班室透出的几分灯光，也显得格外压抑。

    远山少女静静的看着窗外，眼神定定的锁在某处，却又没有聚焦。披上外套，打算去医院天台待一会。不远处的晴子在空余床位上睡的安稳，没有注意到远山少女的离开。

    夜晚的天台，没有白日里孩子的戏耍玩笑，在月光的照耀下透出几分冷清。

    坐在天台为数不多的长椅上，不由得打了个冷颤，拉了拉自己的外套，感受到了一股冷意，安安静静的看着漆黑的天空，感受微风从脸上拂过，思绪渐渐放空。

    ……

    “哥哥，我来看你了。“周五下学来医院看哥哥远山栎的远山黛在问过护士姐姐后，在天台上准确找到了自家哥哥。

    “小黛……”感受到妹妹在自己怀里的温度，一手抱着女孩的腰，一手摸着女孩的头，远山栎露出一抹苍白的笑容。

    “哥哥，”七岁的远山少女看着远山栎消瘦的面容，“哥哥会好的是吧，会打网球给小黛看，会读书给小黛听，会……”

    看着哥哥苍白无力的笑容，远山黛说不了话，只能紧紧抱着哥哥，感受他的温度，仿佛这样就不会失去哥哥。

    “哥哥……”

    “……啊，是的。”远山栎低下头，把头埋在自家妹妹的颈窝，许久才说话，“会陪着小黛的，会打网球给小黛看，会的……”

    “哥……哥”感受到颈窝里温凉的眼泪，远山黛睁大双眼，哥哥，哥哥他……哭了呢。

    “小黛……”

    “咯吱——”天台的门被人打开，在寂静的夜晚传来格外明显的声响。

    是他啊，幸村精市……那个和哥哥一样的少年。

    点了点头示意，远山少女回过头，继续回想着当时哥哥说的话，却怎么也想不起来，果然，这么多年过去，都快记不得了呢。

    看了看坐在不远处长椅上的紫发少年，苍白的面容，消瘦的躯体，和当时的哥哥一样，远山黛心里有些莫名的想法。

    “很痛苦吧！”远山黛细弱的声音在寂静的天台响起，引起了幸村精市的回望。

    “格林-巴利综合征……发病时很痛苦吧。从四肢开始，到躯干，一点一点的被肌无力蚕食，麻木、刺痛……很痛苦吧。”少女抬头看着天上的星星，眼眶微红。

    幸村精市听着少女用哽咽的声音一点点的说出自己曾经经受的痛苦，眼底出现了少许挣扎和无助。

    “我知道的，那种痛苦，那种除非身历其境无法体会到的痛苦，”自顾自的说着话，“想听吗？我的故事。”

    “我有个哥哥，和你一样，患有格林-巴利综合征。”不等幸村开口回应，自说自话，“你是立海大男网部部长吧，我看见你们部员来看你了。”