徐芸送栗兮到齐嘉树病房门外后就离开了，她不全是为了给二人腾空间，眼下处理好车祸的后续影响才是正事。

    无边的深夜取代了白日的喧嚣，长长的走廊上弥漫着一股消毒水味。

    栗兮站在门外，病房门上的小窗户透出一道暖黄色的光，与走廊上清冷的灯光交缠在一起。

    她伸出手，指尖绕住门把手，又松开了。

    这时程潇潇在她脑海里突然闪现，不同于现实中的闹腾，她只是静静地站在她前方，手里举着一个牌子，像路边的巨幅广告牌。牌子上面用笔，不，严谨一点来看应该是油漆写着两个问题。

    你喜欢他吗？如果他现在离开你，你会难受吗？

    “姐姐不打算进来吗？”

    细若蚊蚋的声音隔着门板传出来，答题时间结束，她又一次交了白卷。

    咯吱，栗兮推开门，她进屋后随手关上了门，白色为主调的病房布局一览无余的呈现在她眼前。

    白色的墙壁，白色病床，在这个色调下，一切的其他颜色都会特别突出。比如床上那张惨白的脸和他那颗乌黑的脑袋。

    齐嘉树冲她傻笑着，没有血色的嘴唇上尽是一道道裂痕。

    “姐姐来看望病患果篮都不买吗？”

    “手断了都不安分，送花圈可能比果篮更实用点。”栗兮冷眼看着他不安分地扭动。

    “我只想坐起来喝水。”被训斥的人抿紧嘴唇，脸上的创可贴诉说着他的委屈。

    “……”

    栗兮败给了他，她放下手机和包，走到一边从水壶里给他倒了一杯水递给他。

    “姐姐……”

    齐嘉树涨红了脸，眼巴巴地向她投来祈求的目光。

    栗兮夺过水杯送到他嘴边，“喝吧。”

    齐嘉树一边偷瞄她，一边咬住杯子边缘咕噜噜喝了起来，喝完舔了舔嘴唇。

    “姐姐亲手喂的水比蜂蜜还甜。”

    栗兮收回水杯后把放回原位，如果可以她很想让他尝一下蜜蜂尾针的滋味。

    “姐姐过来这里坐。”

    喝完水齐嘉树朝她拍了拍病床边缘，笑意盈盈地向她发出邀请。栗兮权当没听见，搬了一把椅子坐到窗户边玩起了手机。

    “姐姐刚刚站在门外想什么？虽然只能看见半脸，但我一眼就看出来是姐姐了。”

    “没想什么。”

    栗兮条件反射地说道。

    “姐姐，你说谎的时候语速总是这么快。”齐嘉树看出了她的欲盖弥彰，会心一笑说道。

    “姐姐你知道吗，那辆货车向我们撞来的一刹那我没有害怕，手臂骨折听到了骨头断裂的声音我也安慰自己没事。可是一想到我死了再也见不到姐姐，我害怕了，我命令自己保持冷静，保持清醒撑到了救援。”

    齐嘉树从她身上移开目光看了看自己受伤的手臂，他轻咬着牙抬起手臂说道：“医生说我的耐痛力不错，缝合伤口的时候眼睛都没眨一下。”

    “我这点伤比不上姐姐那个时候的十分之一，姐姐那时候应该很疼吧？”

    栗兮过滤掉情绪，装作对他自白无动于衷，“疼痛无法转移，不存在代替，这世间没有那么多感同身受。”

    “是啊，真希望将来可以制造出伤痛转移的仪器，我甘愿当姐姐的疼痛容器。还希望可以制造出快乐转移的机器，把我的快乐转移给姐姐，这样姐姐就拥有双倍快乐了。”

    “我不需要低质量的快乐。”

    栗兮避开他的目光，打断他毫无科学依据的说辞。

    “嘶，啊！”齐嘉树突然叫了一声。

    栗兮蓦地起身两步并作一步走到床边，她检查了一遍他的手，包扎严实并没有问题。

    “很疼？”

    “嗯。”

    齐嘉树另一只手从被子下探出拉住了她的衣角，小心翼翼地说道。

    “姐姐不生我的气了好不好。

    栗兮无计可施了。

    “你先放开。”

    “那姐姐先答应我今晚在这里陪我，我把床分你一半。”

    “别得寸进……”

    “姐姐……”

    林橘说没有人能拒绝泪汪汪的小狗，曾经栗兮对此有多嗤之以鼻，她现在就有多鄙视自己，因为她也拒绝不了。

    “我可以不走，但是，你现在马上睡觉，我不想跟你说话。”

    “好！”齐嘉树立刻松开手，闭上了眼睛装睡。

    栗兮替他理了理被子，拿起手机回到椅子上，她刚坐下就瞧见了他半眯着眼睛正在看她。