首页

搜索繁体

第五章 文艺女鸿雁满足了我对女友的幻想

    离开大学后,跟大学同学交流的多吗?

    基本,没有。

    最初,我是很高傲很自信的,觉得高他们一等,他们还在靠父母养着时,我已经自食其力了,并且有房了。

    可是,到了社会上,遭受了一次又一次的灵魂拷问:有正式工作吗?

    又觉得,自己才是那个小丑。

    由自信转为了自卑。

    前两年,大学同学毕业十五周年聚会,有同学联系上了我,问我愿意不愿意参加,可以当个神秘嘉宾,理由是路飞你实现了财富自由和时间自由。

    我拒绝了。

    他可能还会多想,是不是路飞瞧不上大家?

    其实,我内心的声音是:我不配!

    因为,在众人面前,我是自卑的。大家最低是硕士毕业,而我是高中毕业。另外,大家不是在高校工作就是在国家部委任职,而我呢?

    在县城,当个书店老板。

    是发自内心的自卑,不是调侃。

    所以,从qq转到微信时,大学同学,我基本都没再加上。

    一切,如宋老师所料,我最终走上了后悔之路,后悔没有读研究生,没有读博士,而选择了退学。走向社会后才深刻领悟一句话,在山东,只有编制才是硬通货,其它都是旁门左道。我都四十岁了,有时跟我爹谈心,他还会感叹一句,你若是能有个编制就好了,唯一的遗憾。

    毕业两年后,此时的我已经是广东出版集团的签约作者了,要出一系列的书。青岛有家报纸做了我的专题采访,这个记者姐姐叫阿俊。

    今天,我们依然是很好的朋友。

    我记得那时她大儿子刚出生,如今马上高考了。

    因为这篇报道,一位在青岛工作的大学同学联系上了我,说她看到报道了,替我高兴,非要喊我吃饭。

    我依然不好意思,觉得矮人一等。

    但是,还是去了。

    她在海关工作,自嘲自己是学渣,没能考上研究生,只能退而求其次考了公务员。

    跟她吃的这顿饭,很是紧张。

    聊了聊一些共同往事,军训时谁会跳民族舞,谁跟谁最终成了男女朋友,就这些……

    她属于早婚系列。

    就在吃完这顿饭半年后,她给我发了婚礼请帖。

    那我肯定去。

    婚礼上,遇到了不少大学同学,多在读研。大家在交流研究生生活,一个宿舍几个,做什么课题,我也插不上话,也不敢多嘴,做了一名安静的听众。那时大部分同学对我的定义,还只是一位退学者,并不知道我因何而退学,也不知道我在做什么。

    从qq到微信转移时,我连海关这个同学都没有添加。

    等于我主动切断了与所有大学同学的链接。我总觉得,在他们眼里,我是个混混,是个叛逆者,是个不正干的学生,不是一路人。我的初恋之一苗静对我的看法很具有代表性。

    几年后,有个姑娘主动联系上了我,说是我师妹,跟我一个系,比我矮一级,说很崇拜我之类的。她叫钱饭饭,她的出现我甚是开心,我是这么想的,她能找到我,说明我们班有同学在关注我,在认可我,在传播我。

    我把对同学们的爱,都倾注在她身上了。

    她步了我的后尘,写文章,她的题材是女生小清新系列。

    一口气出了两本书,还卖了电影版权,说是让《失恋33天》的编剧买走了。她为什么要用艺名?因为,她在体制内工作,不想让读者知道她的真实身份,也不想让单位的同事知道她的网络身份。

    她的这种双重身份其实也是大家对我的期待,既有,又有,很遗憾,我只有一条腿……

    我的书店是做名家签名书的,一般仅限于名家+获奖作品。我也不在意她是不是名家了,先来1000套再说,帮她卖书,帮她吆喝……

    按照我的签书标准,别说是她了,全山东符合我签书标准的作家,也不超过5个,我是为了推广她而破格的。在文章里也反复的替她吆喝,提升她的知名度。她是占了一个什么便宜呢?我错位了,把她想成了我们同班同学了,仿佛是我大学同学们突然认可我了,我是因此而卖力的,也想证明,看吧,路飞今天一呼百应。

    不过,后来我们也没合作太久。

    因为,她的书,我实在欣赏不来。可能适合中学生阅读吧,我卖是卖不了,只能靠送,送个一千册是可以的,继续送?

    我承担不了,毕竟我是拿真金白银从她手里买来的。

    后来,她跟我联系的也少了。

    据擅挑拨的朋友讲,钱饭饭之所以没有再搭理我,是觉得我的能量已经压榨完了,没有太强的利用价值了。

    由她去吧。

    我跟她认识,正好是位于我被羽毛球击中脑袋的失忆期,所以我也拿捏不准我有没有见过钱饭饭本人,可能见过,也可能没见过。

    实在,想不起来了。

    故事继续……

    2015年,第九届茅盾文学奖揭晓,基本跟我们预测的差不多,在公布获奖名单之前,我们已经找作家把书给签好了,只等揭晓开卖。

    只有王蒙的《这边风景》没有预测到。

    王蒙的书很难签。

    一是,他干过文化部部长,级别足够高。

    二是,他年龄大了,很难批量签书,签书是个体力活。

    那,我们也要努力争取,因为我们的核心利润点是做茅盾文学奖的签名套装,所谓的套装就是一个都不能少。何为套装?10本为一套,我们的成本在300元左右,零售700元到800元,一次做1000套,一年做两次。1000套要卖多久?顶多一个月吧,我们在这个领域是行业老大,没有对手。

    为什么一定要做套装呢?

    前言里,我写过,大部分茅盾文学奖,其实都是水货。

    单卖?

    一年卖不了20本。

    必须靠套装,用硬通货去带动这些水货。

    硬通货是可以日常零售的。

    水货不可以。

    两者是什么比例?

    三七。

    这么说吧,大部分茅盾文学奖,都不值得一读。就是因为我太熟悉这些作品了,从而觉得,我上,我也行!

    不光是我这么认为,豆瓣评分就是最好的说明。

    为了做套装,我必须要联系上王蒙老师。我委托出版社帮我联系,出版社给的答复是王老师没有档期。为什么出版社总是这么卖力?因为,我们帮他们卖书。

    我又联系了我们山东籍德高望重的老作家,问能否帮着打个招呼?

    老作家推给了我一个微信好友。

    说是此人比较熟悉。

    我加上后,说明情况,她说晚点回复我。一天没任何动静,我心想,这是放了我鸽子,次日给我回了信息,说没有档期,很遗憾。

    我表示感谢。

    这姑娘微信名叫鸿雁。

    我拥有大部分作家的微信,为了讨好他们,我会每天挨着刷一下,给他们点点赞,写个评论。很多人忽略了点赞和评论的重要性,尤其是对作家,作家最在意的东西就是回应。

    点赞意义不大,但是评论非常重要,评论不能敷衍,要有心,有爱。

    在点赞过程中,我发现她跟我们山东籍的作家普遍有交集。出于八卦,我问了问跟我很铁的老作家,这姑娘是干什么的?

    老作家跟我讲,在文化部门搞外联的,主要是与作家群体打交道。

    说起鸿雁。

    老作家给我讲了一个成长故事,就是让他都觉得很长见识的经历。有年,他受邀参加中外记者交流会。参加发布会之前,鸿雁要对他们这些老作家进行培训。国内的记者没有问题,提问内容多会提前进行沟通,但是有些老外会不按规矩出牌,那么需要先做一些应急预案。若是问a问题,该怎么回答,若是问b问题又该怎么回答,但是,倘若问了没有应急预案的w问题呢?你若是盲目回答很可能不恰当,容易被借题发挥,那咋办?鸿雁说,很简单,答非所问,他问你人权问题,你就继续谈你的乡村创作。

    恰好,我前几天看了场新闻发布会。

    有国外记者问谷爱凌,你是中国国籍吗?

    谷爱凌既没有回答yes,也没有回答no,而是:我觉得体育可以团结所有人,体育不需要和国籍挂关系。

    这说明,谷爱凌在接受采访前,也做了充分的应急预案,若是预案上没有的,她大概率也会答非所问。

    很多人很好奇,作家群体那么神圣,你怎么跟他们交上朋友的?

    这说明,您并不了解今天的出版行业。今天,传统作家只有传统意义上的名气,却没有对应的人气,即便是获奖作品,也卖不了多少,5千册的首印已经是很多作家迈不过去的天堑。我们对于他们而言,是真正大渠道,我们动辄千册起。所以作家在出新书前,也会提前跟我们联系,问能要多少,并且希望能跟出版社说一声,让出版社对新书有信心。

    说句自负的话,我写文章的人气,要超过99的传统作家。也就是说,貌似我在占他们的便宜,其实我给他们带去的是实打实的人气。

    出于礼尚往来,作家们也会回报我。

    例如,偶尔在朋友圈转发我的日记。

    又过了很久,我意外的发现,鸿雁竟然在我日记下面有打赏,我查看了一下她的订阅时间和打赏记录,关注时间不长,偶有打赏,打赏虽然只有1块钱,但是这代表了至高无上的认可。我经常说,在互联网上,1块钱与100块钱的门槛是相同的,最高的门槛是掏钱这个动作。

    于是,我主动在微信上跟她打了个招呼。

    她也很开心。

    聊了几句。

    因为我早知道了她的身份,我还是很兴奋,截图了对话发了朋友圈,意思是我有这么牛b的读者。她又第一时间联系我,希望我能删除一下。她一表达我就明白什么意思了,对于她这样的人,朋友圈要么是白板,要么全是与工作相关的,不能有任何私人生活,同样的道理,对话也是如此。

    我犯了很幼稚的错误。

    当时,为了卖书,我写了不少关于签名书的内容。她说,若是在找作家签名这方面有需要,她可以帮忙。

    当时,最热的是苏童的《黄雀记》。颁奖前我们签了1千册,颁奖后秒卖,我一直都想补仓,但是补不上,因为苏童老师太忙了。我就问鸿雁,能否这样?你不需要为我做事,咱可以合作。

    她问,怎么合作?

    我说,我们这个行业的规矩是每本书给10块钱的润笔费,这个钱你可以自己拿,也可以给作家,也可以俩人分,由你自己决定。例如你帮我签2000套茅盾文学奖,一套10本,我就直接给你20万的佣金。

    她说,钱,就算了,我只是觉得,举手之劳,多赢模式。

    过了两天,她又表示很抱歉,说经过她的努力,也没能跟苏童老师协商到合适的档期,因为刚获奖,活动太多了,很难有整块的时间来签书,问我能否换个作家?

    于是,我换了一个。

    这次,行!

    合作后,按照规矩,我给她转了1万元。

    她没要。

    点了退回。

    这期间,我们还产生了另外一个合作,她手里有个独特的资源,问我有没有兴趣。就是当当、京东的退换书,可以按斤卖。

    我自己先买了半卡车。

    1万元。

    一装,装了三面书墙,就是很多读者到我书店打卡的背景墙。这些书五花八门,什么书都有,基本都是9成或全新,当然也有已经写上字的,很少。

    若是稍微用点心,再次分类一下,就更完美了。

    整体而言,还是以畅销榜热卖为主。

    我那书墙就是活广告,家里做书架的普遍采购。你这么想,装修一面书墙不过三五千块钱,谁去了都觉得很震撼,值不值?

    一本书平均只有三四块钱。

    还包邮。

    这个业务做的非常好,后来我们直接拉通货到山东,再进行大分拣。先是按照新旧分,再按照类目分,然后卖给什么人?

    那些做公益的、做政府图书工程的,这些书跟新书没有任何区别,你要什么分类我们有什么分类,甚至都能指定书名。

    我们又能开票呢!

    你花5万可以买到50万的书,没有任何bug,你是采购,你选不选?至于你怎么做账,与我们没有关系。

    特别是前两年,很多网红给乡村捐图书馆。你知道一个图书馆需要多少钱的书吗?

    不用1万块钱。

    拍出视频来,已经很震撼了。

    她也没想到我能做起来。过去这些书都流通到哪了?摆摊的那些小商贩,淘宝上的那些旧书批发商。

    做的好归好,我只是做着玩,因为我心思不在书店上,只是想跟她建个链接,毕竟她级别足够高。当年曾钧来找我玩耍,他说他采访过一位大咖,问他事业中最遗憾的事是什么?大咖说,认识过那么多优秀的人,却没有建立链接。曾钧因此送了我一句话:大人物使人变大,小人物使人变小。

    意思是遇到优秀的人,一定要积极建立商业链接。