6月24号，大雨，黄历上写着“诸事不宜”，但并没有人在意。

    高考后杨书逸打了三份工：每周二周四给一个小男孩做家教，周末到小升初辅导班上数学课，周一至周五晚上在餐厅收银。

    24号是周三，杨书逸整个白天都没事。漫长的午觉醒来，绍吴去找杨书逸，两人在街上溜达了一会儿，天空便下起雨来。他们走进路边的甜品店避雨，顺便坐下，2009年还未流行各式各样的奶茶，两人各点一份甜筒冰淇淋，在靠窗的位置上望着窗外的人行道。往日总有话可聊，珑珑，同学，游戏……这一天两个人却格外沉默。

    冰淇淋吃完，雨还没停，甜品店的空调开得太足，绍吴打了个小小的哆嗦。

    “五点半了，”杨书逸问绍吴，“你去网吧查，还是回家查？”

    “回家……我妈把同事的笔记本电脑借来了。”

    “快到点了，”杨书逸说，“走吧。”

    绍吴点点头，起身。

    其实电脑不是借的，是买的，联想超薄笔记本，昨天才买回家。老妈说，好像拿着录取通知书买电脑能打折呢，老爸说，反正早晚都要买的，不差那几百块钱——这不是马上要用吗？

    是的，6月24号下午18点，是高考出分的日子。

    17点52分，绍吴到家，换鞋，洗手，坐在书桌前。

    几分钟之后他就能看见自己的分数了，高考的时候挺冷静，考完也挺冷静，到了这会儿却无论如何也冷静不下来。绍吴心想，能上600吗？能达到北外降10分录取的线吗？不会——不会涂错了答题卡自己没发现吧？还真不是没有可能，印象里英语选择题的选项有些奇怪，似乎有不少连着的“B”和“C”，不会是，不会是涂卡的时候看窜行了吧。

    那就太糟糕了，大概连一本线都到不了。

    爸妈也凑过来，一家三口肩膀抵着肩膀，面对莹白发亮的屏幕，全都屏住了呼吸。

    绍吴又想，杨书逸现在在网吧，一定也正盯着屏幕等待这最后几分钟。他在想什么？他会考多少分？万一他也涂错答题卡了……

    窗外又开始下雨，下得很急，雨点噼里啪啦打在绍吴家的玻璃上，划下密密麻麻的水痕。永川的夏天总是在清晨和傍晚落雨。

    18点整，绍吴输入自己的准考证号、姓名，以及验证码，然后敲击“Enter”键，清脆一响。

    查分的人太多，网页卡了。鼠标旁边的蓝色小圈转啊转的，可网页就是不动。

    “啷个搞得嘛，”老爸皱着眉，“这么慢。”

    老妈推一把他：“唉，好事多磨，好事多磨……”

    18点08分，网页还是没动，绍吴的手机响起来。

    杨书逸那边是铺天盖地的雨声，他说：“我考了五百六十六。”

    “五百六十六？”绍吴盯着电脑屏幕，愣了一下，“挺好……真的挺好。”

    “你呢？”

    “我，我这还没查出——”

    窗外掠过一道亮紫色闪电，房间的灯好像闪了闪，绍吴定睛，看见屏幕上弹出三个加粗的、黑色的数字：