第十章

    叶则衡屈起食指，轻轻敲在方向盘上。

    一下，两下、三下……

    在一片的死静的车厢里，这点小动静被无限放大。

    “原来是那个教书匠的儿子。”隔了好半晌，叶则衡才憋出这么一句话，很剪短，也很轻蔑。

    透过后视镜的反射，阮心悦读懂了叶则衡的话，也分明看清了他说起“教书匠”那三个字时的嫌弃和不屑。很难得地，阮心悦开了口，反驳他：“他父母都是很好的老师。”

    “老师又怎样？教出来的儿子还不是一副穷酸样。”

    “周绍川他……”

    阮心悦还想为周绍川辩解，却被叶则衡打断。

    “这种会尾随女同学回家的人，还是少接触得好。”

    叶则衡话音刚落，就立刻松开了刹车，重重地踩了一记油门。

    车子承了力气，飞快地驶出去。高速行驶的车速，倒像是行驶的人在赌气，不给副驾驶座上的人喘息辩解的余地。

    入秋之后，天气暗得愈发地快。

    阮心悦趴在副驾驶座的门框上，故意与叶则衡隔开一段距离。然而，黄昏下的车窗却像是一面面反光的镜子，车厢内叶则衡的模样，无处不在。

    微薄的灯光下，阮心悦终是看清了他的眉眼，只是无意间，阮心悦却觉得，眼前的这个人，不是叶则衡。

    不是叶则衡，也不是她的小叔。

    她的小叔不会用这么冰冷的神情跟她说话，更不会用轻蔑的言语去讽刺他人。在她的记忆里，他应该是温柔的，从眉眼到心里，对她都是温柔的，就像那时她学不会唇语时，他一遍遍地张着唇，一句句地教她。那么有耐心，又那么温柔。

    阮心悦不明白，到底是哪里出了错。

    **

    播送手语新闻实在是一项体力活，抵达菱湖苑的时候，阮心悦就已经在车程中疲惫地睡着了。

    别墅大门就在眼前，叶则衡试图叫醒她，但看见她恬静的睡颜，一时半会儿却又舍不得叫醒了。

    他卸掉安全带，侧靠着肩膀，仔仔细细地打量着阮心悦。面前的阮心悦和记忆中的十六岁女孩相差不大，只是五官比从前长开了许多，眉眼里多了几分成熟的味道，不再是以前小女生的娇憨。

    叶则衡将目光移到阮心悦的耳朵上，这是一双外观很正常的耳朵，很小巧，很精致，但只可惜是个摆设。

    而这样的结果，全都要归咎于叶则衡。

    昏暗的灯光下，阮心悦左耳垂上隐隐泛着亮光，叶则衡以为是她戴了耳钉，可转念一想，阮心悦似乎又没有耳洞。他下意识地望过去，才发觉阮心悦耳垂上的亮光不是源于耳钉，而是一种泛黄的液体。

    他伸手去揩，液体触手全是粘腻的感觉，像是脓液。叶则衡这才反应过来，是阮心悦的中耳炎又复发了。

    思及至此，他立刻转过身，检查阮心悦的右耳。她的右耳没有脓液溢出，可见中耳炎只发作了一边，右耳还未被殃及。

    叶则衡轻拍了拍阮心悦的肩，尝试着叫醒她：“阮阮醒醒。”

    阮心悦听不见，他只能靠肢体动作唤醒她，之后通过唇语，将想说的话传递给她。

    阮心悦嘤咛了医生，眼睛微微隙开了一条缝儿，与此同时，叶则衡启唇道：“你中耳炎复发了，我们现在必须去医院，你的以往的病历放在房间哪里，我回去拿。”

    没睡醒的声音里带着点娇憨，她揉了好一会眼睛，才赌气似的说：“我不要去医院。”

    “中耳炎发作必须尽快处理。”叶则衡坚持。

    读完叶则衡的话，阮心悦疲惫地再次合上眼，脑袋没了力气，恹恹地跌倒一边。朦朦胧胧的睡衣中，她缓缓吐了一句话出来：“小叔，我不想去，我闻了太多年消毒水的味道，我害怕。”

    睡衣迷蒙的一句话，但叶则衡却明白，这句话是阮心悦发自肺腑的。

    刚失聪的那一年，阮心悦因为中耳炎做不来鼓膜修复手术，叶则衡曾带她走访了全国各地的医院，一次次的检查，一次次的失望。手背上的针孔青了紫，紫了又青，密密麻麻的针孔眼，落满了手背。

    叶则衡还记得，十六岁的阮心悦是个很怕疼的女孩子，针孔一扎就要疼得抹泪。可十九岁失聪时的她，一天几管血抽下来，眼睛都不会眨一下。

    阮心悦恐惧医院，却为了他固执的让她恢复听力的想法，而一遍遍地勉强自己。