“这就是你的车吗？”季如莲看着金名缓缓开进来的车，想要故作镇定，还是忍不住惊讶地问出了声。

    “怎么样，不错吧！”金名下了车，戴着墨镜，一手在下巴比了一个耶的手势，一手拍拍他的车。

    季如莲完全没有想到，金名之后会坐在那样的一辆车上。

    “黑色经典，复古高贵，车轮优质，马力全开，如果害怕车速太快，你可以跳车。”金名用他充满磁性的声音，眼中满是对自己车子的自豪。

    “就是……这辆自行车吗？”季如莲此时只想要向得意洋洋的他翻一个大白眼。

    那是一辆永久自行车的经典款，黑色，又大又细的轮子，车前有一道横杠，车后座是一个小小的门形座位。座位上有两道细细的铁杠，看着就觉得硌屁股。

    让季如莲都觉得无语的原因是，金名得意洋洋的居然是为了这辆铃铛的盖子已经掉了，留下一个小钢片和底座自己呆着。整辆黑漆都掉得七七八八，车和踏板都露出红黑色铁锈的旧车。

    “嗯。”金名示意她坐上车的后座，然后自己跨上了车。

    季如莲一脸狐疑地问他。

    “所以，你到底要带我去哪？”

    “一个好地方，你以后会一直想去的地方。”

    “我不信。”

    “谁骗人谁是小狗。”

    然后她慢吞吞地坐上了自行车的后座。害怕从车上掉下去，紧紧地扒着车的后座。

    这天正是大暑。街道的各处充斥着吵闹的蝉鸣声。太阳炙烤着万物，车后座又热又硬，季如莲觉得自己就像烧烤架上的烤肉，一阵一阵的疼往屁股上传，就连吹来的风都是热的。她默默地记着路，一边在心里抱怨着自己怎么愿意和他一起出来。

    前边的金名奋力踩着脚踏车。那辆老旧的车时不时传来咔吃咔吃的声音。汗水把男孩白色的T恤打湿，顺着他的额头弧度肆虐地向下流着。

    “这辆车……是当时我爸爸追求我妈妈的时候骑的。到现在已经有二十年了。”金名忽然开口说道，声音很低沉，像一首悲伤的钢琴曲，只是依靠琴键奏出它的曲子，却能让听众感受到它的无限哀伤，

    “当时，他们感情很好。我爸爸妈妈都是在纺织厂工作的，那时候，我妈妈长得年轻又漂亮，是厂里的厂花，我爸高大帅气，俊男美女，天天见面，日久生情，他喜欢上了我妈妈，就给我妈妈递了情书，我妈羞涩地给他回了信。答应了。”

    “后来，他们就谈恋爱，每天，我爸骑着这辆车载我妈妈回家，我爸家在南边的村子，我妈家在北边的村子。我爸就每天先把妈妈送回家，然后再自己回家。经常到家的时候饭都凉了。”

    一路上，金名一直在前座骑着车，不停地说着。季如莲一直在后座，静静地听着。

    人和人之间有一种莫名的默契，是即使你保持沉默。我不用问你，我也知道你一定在听。

    “然后他们就结婚、生子、吵架、闹离婚，从前别人羡慕的神仙眷侣，我妈嫌我爸好吃懒做，我爸嫌我妈不切实际，人生真的很奇妙是吧……从前这么恩爱的神仙眷侣，在柴米油盐的打磨之下，婚姻只剩下一地鸡毛。”

    “然后我妈妈生病了，我爸爸离婚，再也没回来看她一眼。”

    前座的大男孩后背微微颤抖，声音哽咽，带了些哭腔。

    季如莲心里一阵心酸，她的手轻轻抚上金名的背，又轻拍了几下，就像每次姑姑安慰自己的时候一样。

    他之前说她不懂。

    她怎么会不懂呢？