两人穿过一片小小的松树林，走到那一片墓区的边缘，从这里看过去，看不到一个人影，只见一排排的墓碑整齐地排列下去，它们中的大多数都已经有一定的年头，而且因为疏于保养，都显得斑斑驳驳，像某种奇特的出土文物。这样一看，还颇有一些荒凉的味道。

    陈思昂走在前面，径自向墓园深处走去，边走边说：“我妈妈死后，我就跟着我爹长大，老爹上班去的时候，就请保姆来照看我。实话说——虽然这样说不大厚道，我生活得反而轻松了很多。因为我妈老爱给我做规矩，有几十个‘必须’，上百个‘不能’，而我爸则不这样，他觉得，只要不犯法，就应该爱干什么干什么。”

    “你没必要跟我说你爸的教育方式吧？”

    “我的意思是，我爹的教育方式和你妈妈正好相反，而我妈妈却比较像你妈妈，所以说……打个非常不恰当的比方……如果当初留下来的是我妈妈，那我现在的处境可能比你更糟糕。”

    “比我更糟糕？”

    “因为，我是个特别犟，而且胆子特别大的孩子。”陈思昂说，“据说很小的时候我养的鸭子被钟点工拿去煮了，我为了祭奠它们，我当时差点从楼上跳下去，而且被阻止了还想方设法继续跳，持续了足足有一个月。”陈思昂说，“从那以后，除了我妈，没人敢动我的东西。”

    “你母亲就敢？”

    “嗯，她信奉华生的行为主义，坚定地认为小孩子就是要调教的。”陈思昂说，“现在想想，如果她还活着，我们可能注定要互相折磨几十年。”

    俞琴不知道该回答些什么，只能保持沉默，于是两人在一段长长的沉默中走过，走到这一排墓碑的尽头的时候，俞琴说道：“这些天我一直在试着写歌，只是总感觉力不从心。”

    “这也是没有办法的吧。”陈思昂说，“一开始都这样。”

    “不一样，这不仅仅是缺乏经验的关系，我……”她停下来，想了很久，却似乎没有找到准确的形容词，只好作罢，“算了。”

    “通常作文好的人，这方面也不会太差。”陈思昂说。

    “作文什么的，我一直都是瞎编的。”俞琴说，“但是这次，我不想继续编下去，既然是自己决定的，至少要有相当程度的诚意，如果还是像写作文一样瞎编的话，那还不如不写。”

    “是个好想法。”陈思昂说，“以你的实用主义精神，作文恐怕只是用来获得分数的吧？”

    “是的，从小学第一次开始写日记开始就是这样。”俞琴说，“其实最开始只是妈妈让我不要把父母离婚的事情透露出去，她说家丑不应该外扬，不管发生了什么，都要把自己最好的一面展现给别人。”

    “难怪，所以你内敛得过了头？”

    俞琴似乎突然意识到什么，说道：“算了，不要提这个话题，说说你写歌的经验。”

    对于她的突然转移话题，陈思昂倒不觉得惊讶，在她眼里，跟外人谈这些肯定是越界了。虽然陈思昂觉得他们已经是一年多的同学了，但在俞琴的心里，这可能只比陌生人高一个档次。

    “好吧。”他说，“所谓经验，其实也算不上经验，多听，多想，多写，还有就是，梦境这东西真的很奇妙，我有好些灵感，都是从梦里来的。”

    “梦里？”

    “你有没有做过那种特别天马行空的梦？”