繁体
第五章 囚徒风流
小序
与我相视而坐的空军简阳农场汽车修理厂厂长任希海，较之臆想中的经过黄梁大峁磨砺的西北汉子截然相反：不足一米七〇的身高，单薄、瘦削，两腮凹陷而苍白的脸，疲惫、惟悴，眼角密而深的鱼尾纹，依稀透着极待补充睡眠的饥饿感。然而，当你潜心观察，便会从他那闪烁眸子里发现一种蕴藏着的巨大活力，以及源于这种活力而生发的不可动摇的信念。
“根据农场殷场长的意思，我想写一写你。”我话出口，开宗明义。
“殷场长没告诉你，我可是个有争议的人物。”没想到任希海一张口比我还坦率，“你知道不知道，我曾锒铛入狱？”
“听说了。但那已成为历史。”
“别忘了，我们中国人总喜欢纵着看问题，所以历史和今天总在一个视点上。”
“而我要了解的却是今天而不是过去。”
“还是无须标榜吧。正因为你知道了过去，今天才会感兴趣。”
我不禁点头称是。因为任希海的论点是无懈可击的。但是，我还是缀上一句：眼下咱们还是只谈今天。
“你不怕这样会索然无味？”
“不怕。这样会给读者留下广阔的想象空间。”
不过，你真要写的时候还是对我过去的错误写上一笔，不然会有人抓辫子。
我诙谐地用手指一捋头上的短发，算作回答。
“那我就恭敬不如从命了。”
于是，我来了个有言必录。
“退一步，是为了进两步”
川西平原的八月，是最为难熬的了。连绵的yín雨，蒸笼般的高温，潮湿、闷热而整日浑身汗漉漉的。
“究竟该怎么办？”一连几天，任希海象个困兽似的在家里来回踱步，那紧锁的眉头拧成个疙瘩，好像有件命运攸关的事情需要马上做出抉择。
是啊，今天是任希海与农场场长殷禄生“摊牌”的最后一天期限了。
在这之前，农场场长殷禄生已是两顾“茅芦”了。来由是：农场要筹建一个专门修理进口汽车的汽车修理厂，请任希海出山担任厂长。
“我不去。”任希海一开始回答得非常干脆，似乎没有任何商榷的余地。
“耍什么孩子气！”从殷禄生那嗔怪而又偏爱的口气里，与其说他深知任希海目前的处境莫不如说他深谙任希海的品性。
十年前，任希海就和殷禄生在一个单位工作。殷禄生当仓库主任，任希海担任仓库管理员。用部队通俗而又诙谐的说话，殷禄生是任希海的“顶头上司”。加上殷禄生喜欢与部属们“滚”在一起，所以他对任希海可谓知根知底。
任希海这家伙是个干才。担任过技术股股长、修理所所长。他在油料库当主任时，上级有关部门给他下达了一项三年改建仓库的硬性任务，没想到这家伙提前一年就完成了，还为国家节约了八万元人民币。他懂机械修理，又能扑下身子干，处理问题敢于唱黑脸，是个开辟新战场的角色。不久前他所在的油库“升格”了，他由于一个偶然失误被判刑入狱，刑满释放回来的他却被“挂”起来了。
“开办个汽车修理厂，就让任希海这家伙当厂长。”农场场长殷禄生和农场政委王瑞森商定后，一锤子敲了下去。于是，殷禄生来了个“礼贤下士”，亲自到任希海家里请他挂帅出征。
谁知，任希海真有点不识抬举，张口来了个不同意，一下子把殷禄生给“干”住了。
“你……”，素以火暴脾气在某些成份上令农场干部战士敬畏的殷禄生刚要发作，却破天荒地忍住了。临走，他只说了句，“你考虑一下，三天后我再来。”
三天后殷禄生果然来了。
“怎么样，想好了没有？”
“想好了。”
“去不去？”
“不去。”
“你他妈……”殷禄生怒不可遏地腾地站了起来，黝黑的脸热得灼人，犀利的目光使人发噤，一副咄咄逼人的神态。
然而，相比之下其貌不扬的任希海立目以对，没有丝毫的怯懦，反以含有嘲意的口吻问道：“你要使用我，没想到会失掉什么？”
“想过了。但我认为不会。”
“不是还有个万一么？”
“总想到万一，干脆连饭都不用吃了，谁敢担保饭里没有一粒砂子。”
任希海听罢，顿时觉得心里热了一下。但他马上点燃一支烟，借以进行掩饰。堂堂一个男子汉，不能象女人的心那么容易被说动。再说，人不能光为自己着想。真正的战友，应该具有带血的含义。可是，他又感到难以摆脱殷禄生的诚意。怎么办？他的头脑里经过一番短兵相接的争斗，依然十分矛盾。最后，他竟然以恳求般的语调说：“场长，再容我考虑一下好不好。”
“多长时间？”
“一个月。”
“不行，太长。”
“二十天。”
“还长。”
“那就半个月。”
“好。”
今天，刚好是任希海与殷禄生规定的限期。
“他是有名的大忙人，可能早把今天要摊牌的事儿给忘了。”任希海抬腕看表，见时针已指向下午七点的位置，不由喃喃说了一句。
“任希海！”
就在任希海刚要打消殷禄生要来的念头时，门外响起殷禄生的高嗓门儿。
“到！”任希海情不自禁地亮声答对。他回答完竟惊讶地发现，一种战士的气质在近似麻木的神经里得以皈依了。他感到了一种充实，一种快慰，还有一种不大不小的冲动。“怎么回答我，说吧。”殷禄生不请自坐，两眼盯着任希海。
“我算被你俘虏了。”任希海笑得有点诡秘。
“真的？”
“真的。但有两个条件。”
“都说出来。”
第一，叫我当汽修厂厂长，属于厂长职权范围内的事儿，我说话就得算数，说话不算数的厂长，我一天也不当。
“好，我答应你。快说，第二是什么？”殷禄生不知怎么变得有点孩子气了。
“第二，对我要奖惩分明。干糟了，甘心受罚，可干好了，也要得奖。”
“行。”殷禄生喜悦地一挥拳头。但他好象突然悟到点什么，不禁指着任希海问道，“你叫我来个‘三顾茅芦’，是不是就为了这两条？”
“哪能呢。”任希海板不住一笑，又补充说了一句，“不过，退一步，是为了进两步。”
“你这个象伙！”
一个西北汉子厚厚的手掌重重落在另一个西北汉子瘦削的肩膀上。
“不敢拍胸腩的汉子，步子很难迈大”
阳春二月，空军简阳农场虽然不是冰封雪裹，屋里屋外却透着一股湿乎乎的寒气。
然而，在农场会议室里，农场党委扩大会已进入白热化状态。
党委扩大会的前两天，由党委书记王瑞森组织与会人员“务虚”。这两日，则由党委副书记殷禄生组织与会人员讨论并确定农场各分厂、备连队的生产指标，名曰“务实”。
确定生产指标，大多是就低不就高。原因很简单：定低点儿，完成起来容易。铆铆劲儿，超额了，还可以得奖。
其它分厂和连队的生产指标经过一番激烈讨论都相继确定了。下一个便轮到讨论筹建不久的汽车修理厂了。
“任希海，农场党委决定给你们厂下达五十万纯利润的生产任务你看怎么样？”场长殷禄生看着坐在斜对面藤椅上的任希海，目光饱含着热望、期待和信任。
沉默。会议室的空气似乎冻住了。
不知过了多久，一分钟，或许只有二十秒，一个喑哑声音锤一样把沉默的躯壳击碎了：“厂长，你下达的这个指标是不是有点儿保守了？”
谁的口气这么狂！
——任希海。
“这家伙要发神经了。”
“我看是。”
“看他到底能狂到哪里去。”
这些善意的或恶意的议论虽然没有从嘴上表达出来，但是通过部异样的脸色足以能够读出来的。
“任希海，说说你的想法。”场长殷禄生神色严肃地说完，立刻向政委王瑞森交换了一个会意的目光。
“任希海，把你的雄心壮志亮给大家。”政委王瑞森的话语虽然与殷禄生说的相差无几，但是语调却鼓励多于催促。
任希海这个家伙是不会放空炮的。去年八月间他担任汽车修理厂厂长后，二十天就把一座厂房盖好了，到年底便创纯利润十四万元。今年，他会向新的目标冲击的。
任希海似乎并没有受到什么鼓舞或者是刺激，而是从容地吸了一口烟，然后将烟蒂在烟灰缸里捻灭，话出口丝毫看不出慷慨激昂，倒是象拉家常：“我寻思，我们厂今年创利润能够确保八十万。还有一个想法，就是力争一百万。”“逞什么能。”
“嗨，反正吹牛又不犯死罪。”
“年底不能突破八十万，看他是不是脑袋往裤裆里钻。”
这种种非议虽然是在农场党委扩大会后任希海听到的，而且又是来自一些战士和职工之口，但他却感到是出于一种势力。当农场政委王瑞森跟他坦诚地交谈时，他不无感慨地说：“要做小脚老太，我来当这一厂之长干啥么？企业要改革，生产要发展，啥都离不开个干字。不敢拍胸脯的汉子，步子很难迈大。”
这番容易遭到非议的宏论仅仅是任希海的感慨么？不。这是他实践的抽象和佐证。
截止笔者采访他的这一天，即公元一千九百八十七年十二月二十四日，他所统领的汽车修配厂的纯利润收入已经冲破九十万人民币大关。
“任希海这家伙真神了！”
“是呀，他是怎样鼓捣的？”人们惊疑地望着任希海，仿佛是面对一个难解的“谜”。
“不讲信誉的工厂，等于**立牌坊”
任希海由深圳与港商洽谈业务回来，在家眯了一觉儿，喜滋滋地回到汽车修理厂。因为此行开辟了满足汽车零配件的广阔来源。
“厂长，一看你脸上的表情，大概是不虚此行。”代理厂长一见西服革履颇有些风度翩翩的任希海立刻搭讪地说。
“收获不小。”任希海喜眉乐眼地递给代理厂长一支烟，“说说这个月的情况。”
代理厂长一脸自豪：“这个月，嘿，一下子就搞了六万。”
与我相视而坐的空军简阳农场汽车修理厂厂长任希海，较之臆想中的经过黄梁大峁磨砺的西北汉子截然相反：不足一米七〇的身高，单薄、瘦削，两腮凹陷而苍白的脸，疲惫、惟悴，眼角密而深的鱼尾纹，依稀透着极待补充睡眠的饥饿感。然而，当你潜心观察，便会从他那闪烁眸子里发现一种蕴藏着的巨大活力，以及源于这种活力而生发的不可动摇的信念。
“根据农场殷场长的意思，我想写一写你。”我话出口，开宗明义。
“殷场长没告诉你，我可是个有争议的人物。”没想到任希海一张口比我还坦率，“你知道不知道，我曾锒铛入狱？”
“听说了。但那已成为历史。”
“别忘了，我们中国人总喜欢纵着看问题，所以历史和今天总在一个视点上。”
“而我要了解的却是今天而不是过去。”
“还是无须标榜吧。正因为你知道了过去，今天才会感兴趣。”
我不禁点头称是。因为任希海的论点是无懈可击的。但是，我还是缀上一句：眼下咱们还是只谈今天。
“你不怕这样会索然无味？”
“不怕。这样会给读者留下广阔的想象空间。”
不过，你真要写的时候还是对我过去的错误写上一笔，不然会有人抓辫子。
我诙谐地用手指一捋头上的短发，算作回答。
“那我就恭敬不如从命了。”
于是，我来了个有言必录。
“退一步，是为了进两步”
川西平原的八月，是最为难熬的了。连绵的yín雨，蒸笼般的高温，潮湿、闷热而整日浑身汗漉漉的。
“究竟该怎么办？”一连几天，任希海象个困兽似的在家里来回踱步，那紧锁的眉头拧成个疙瘩，好像有件命运攸关的事情需要马上做出抉择。
是啊，今天是任希海与农场场长殷禄生“摊牌”的最后一天期限了。
在这之前，农场场长殷禄生已是两顾“茅芦”了。来由是：农场要筹建一个专门修理进口汽车的汽车修理厂，请任希海出山担任厂长。
“我不去。”任希海一开始回答得非常干脆，似乎没有任何商榷的余地。
“耍什么孩子气！”从殷禄生那嗔怪而又偏爱的口气里，与其说他深知任希海目前的处境莫不如说他深谙任希海的品性。
十年前，任希海就和殷禄生在一个单位工作。殷禄生当仓库主任，任希海担任仓库管理员。用部队通俗而又诙谐的说话，殷禄生是任希海的“顶头上司”。加上殷禄生喜欢与部属们“滚”在一起，所以他对任希海可谓知根知底。
任希海这家伙是个干才。担任过技术股股长、修理所所长。他在油料库当主任时，上级有关部门给他下达了一项三年改建仓库的硬性任务，没想到这家伙提前一年就完成了，还为国家节约了八万元人民币。他懂机械修理，又能扑下身子干，处理问题敢于唱黑脸，是个开辟新战场的角色。不久前他所在的油库“升格”了，他由于一个偶然失误被判刑入狱，刑满释放回来的他却被“挂”起来了。
“开办个汽车修理厂，就让任希海这家伙当厂长。”农场场长殷禄生和农场政委王瑞森商定后，一锤子敲了下去。于是，殷禄生来了个“礼贤下士”，亲自到任希海家里请他挂帅出征。
谁知，任希海真有点不识抬举，张口来了个不同意，一下子把殷禄生给“干”住了。
“你……”，素以火暴脾气在某些成份上令农场干部战士敬畏的殷禄生刚要发作，却破天荒地忍住了。临走，他只说了句，“你考虑一下，三天后我再来。”
三天后殷禄生果然来了。
“怎么样，想好了没有？”
“想好了。”
“去不去？”
“不去。”
“你他妈……”殷禄生怒不可遏地腾地站了起来，黝黑的脸热得灼人，犀利的目光使人发噤，一副咄咄逼人的神态。
然而，相比之下其貌不扬的任希海立目以对，没有丝毫的怯懦，反以含有嘲意的口吻问道：“你要使用我，没想到会失掉什么？”
“想过了。但我认为不会。”
“不是还有个万一么？”
“总想到万一，干脆连饭都不用吃了，谁敢担保饭里没有一粒砂子。”
任希海听罢，顿时觉得心里热了一下。但他马上点燃一支烟，借以进行掩饰。堂堂一个男子汉，不能象女人的心那么容易被说动。再说，人不能光为自己着想。真正的战友，应该具有带血的含义。可是，他又感到难以摆脱殷禄生的诚意。怎么办？他的头脑里经过一番短兵相接的争斗，依然十分矛盾。最后，他竟然以恳求般的语调说：“场长，再容我考虑一下好不好。”
“多长时间？”
“一个月。”
“不行，太长。”
“二十天。”
“还长。”
“那就半个月。”
“好。”
今天，刚好是任希海与殷禄生规定的限期。
“他是有名的大忙人，可能早把今天要摊牌的事儿给忘了。”任希海抬腕看表，见时针已指向下午七点的位置，不由喃喃说了一句。
“任希海！”
就在任希海刚要打消殷禄生要来的念头时，门外响起殷禄生的高嗓门儿。
“到！”任希海情不自禁地亮声答对。他回答完竟惊讶地发现，一种战士的气质在近似麻木的神经里得以皈依了。他感到了一种充实，一种快慰，还有一种不大不小的冲动。“怎么回答我，说吧。”殷禄生不请自坐，两眼盯着任希海。
“我算被你俘虏了。”任希海笑得有点诡秘。
“真的？”
“真的。但有两个条件。”
“都说出来。”
第一，叫我当汽修厂厂长，属于厂长职权范围内的事儿，我说话就得算数，说话不算数的厂长，我一天也不当。
“好，我答应你。快说，第二是什么？”殷禄生不知怎么变得有点孩子气了。
“第二，对我要奖惩分明。干糟了，甘心受罚，可干好了，也要得奖。”
“行。”殷禄生喜悦地一挥拳头。但他好象突然悟到点什么，不禁指着任希海问道，“你叫我来个‘三顾茅芦’，是不是就为了这两条？”
“哪能呢。”任希海板不住一笑，又补充说了一句，“不过，退一步，是为了进两步。”
“你这个象伙！”
一个西北汉子厚厚的手掌重重落在另一个西北汉子瘦削的肩膀上。
“不敢拍胸腩的汉子，步子很难迈大”
阳春二月，空军简阳农场虽然不是冰封雪裹，屋里屋外却透着一股湿乎乎的寒气。
然而，在农场会议室里，农场党委扩大会已进入白热化状态。
党委扩大会的前两天，由党委书记王瑞森组织与会人员“务虚”。这两日，则由党委副书记殷禄生组织与会人员讨论并确定农场各分厂、备连队的生产指标，名曰“务实”。
确定生产指标，大多是就低不就高。原因很简单：定低点儿，完成起来容易。铆铆劲儿，超额了，还可以得奖。
其它分厂和连队的生产指标经过一番激烈讨论都相继确定了。下一个便轮到讨论筹建不久的汽车修理厂了。
“任希海，农场党委决定给你们厂下达五十万纯利润的生产任务你看怎么样？”场长殷禄生看着坐在斜对面藤椅上的任希海，目光饱含着热望、期待和信任。
沉默。会议室的空气似乎冻住了。
不知过了多久，一分钟，或许只有二十秒，一个喑哑声音锤一样把沉默的躯壳击碎了：“厂长，你下达的这个指标是不是有点儿保守了？”
谁的口气这么狂！
——任希海。
“这家伙要发神经了。”
“我看是。”
“看他到底能狂到哪里去。”
这些善意的或恶意的议论虽然没有从嘴上表达出来，但是通过部异样的脸色足以能够读出来的。
“任希海，说说你的想法。”场长殷禄生神色严肃地说完，立刻向政委王瑞森交换了一个会意的目光。
“任希海，把你的雄心壮志亮给大家。”政委王瑞森的话语虽然与殷禄生说的相差无几，但是语调却鼓励多于催促。
任希海这个家伙是不会放空炮的。去年八月间他担任汽车修理厂厂长后，二十天就把一座厂房盖好了，到年底便创纯利润十四万元。今年，他会向新的目标冲击的。
任希海似乎并没有受到什么鼓舞或者是刺激，而是从容地吸了一口烟，然后将烟蒂在烟灰缸里捻灭，话出口丝毫看不出慷慨激昂，倒是象拉家常：“我寻思，我们厂今年创利润能够确保八十万。还有一个想法，就是力争一百万。”“逞什么能。”
“嗨，反正吹牛又不犯死罪。”
“年底不能突破八十万，看他是不是脑袋往裤裆里钻。”
这种种非议虽然是在农场党委扩大会后任希海听到的，而且又是来自一些战士和职工之口，但他却感到是出于一种势力。当农场政委王瑞森跟他坦诚地交谈时，他不无感慨地说：“要做小脚老太，我来当这一厂之长干啥么？企业要改革，生产要发展，啥都离不开个干字。不敢拍胸脯的汉子，步子很难迈大。”
这番容易遭到非议的宏论仅仅是任希海的感慨么？不。这是他实践的抽象和佐证。
截止笔者采访他的这一天，即公元一千九百八十七年十二月二十四日，他所统领的汽车修配厂的纯利润收入已经冲破九十万人民币大关。
“任希海这家伙真神了！”
“是呀，他是怎样鼓捣的？”人们惊疑地望着任希海，仿佛是面对一个难解的“谜”。
“不讲信誉的工厂，等于**立牌坊”
任希海由深圳与港商洽谈业务回来，在家眯了一觉儿，喜滋滋地回到汽车修理厂。因为此行开辟了满足汽车零配件的广阔来源。
“厂长，一看你脸上的表情，大概是不虚此行。”代理厂长一见西服革履颇有些风度翩翩的任希海立刻搭讪地说。
“收获不小。”任希海喜眉乐眼地递给代理厂长一支烟，“说说这个月的情况。”
代理厂长一脸自豪：“这个月，嘿，一下子就搞了六万。”