赛后ik队员来和他们拥抱时，程敬第一次亲自见到秋千，那个击溃了xc的射手。

    秋千看着他，在镜头拍不到的地方，勾起嘴角笑了笑。

    他走过来和程敬赛后拥抱，一切仿佛都十分平常。

    直到秋千用只有二人能听见的声音，又低又缓地在程敬耳边说道：“天，才，射，手。”言语中是毫不遮掩的讽刺。

    天才射手不过如此，你被捧的有多高，现在我就让你掉下来时有多惨。

    程敬猛然抬头，对上他一双眼睛，眼神里是戏谑与挑衅。

    舞台上光影错落，旁人看不清神情，但是针对性恶意从来都藏不住。程敬咬了咬牙，双手紧握，克制住自己心底的暴戾，不去看秋千。

    他没有理由发怒，秋千是站在最高处鄙夷他，xc的失败，就是因为自己。

    程敬突然有一种窒息感，全身上下，只能感到脱力和麻痹。他不知道自己是怎么走下舞台的，眼前混混沌沌，大脑一片空白，竟然只有秋千挑衅的眼神最为清晰。

    回酒店的路上，xc队员一路无话，气氛沉重。

    “没事。”lc勉强打起精神，鼓励着这群孩子，“谁都会有失误的时候，冬冠已经这样了，咱们好好努力，春季赛加油就行了。”

    没有人回答，显得异常尴尬。程敬头倚着车窗，面无表情，一言不发。

    小风看了他一眼，叹了口气，对lc说：“别说了，让孩子们静一静。”

    也知道现在大家都不好受，lc讪讪地闭嘴了。

    四下安静，却突然响起一阵哭声，是漫游。小胖子捂着脸，哭声压抑又难受，露在外面的皮肤憋得通红。

    坐在旁边的群星安抚地在他背上拍了拍，也低了低头，掩住自己微红的眼眶。

    车里仿佛塞满了潮湿的棉花，闷得人喘不过气来，断断续续的哭声像是一根沉重的铁棍，捅进来，更加密不透风，几欲窒息。

    真烦，能不能别哭了，程敬皱着眉头想着。想开口骂人，却没力气生气，只好伸手揉了揉酸涩的眼睛。

    刚输比赛，大家状态都不好，lc决定把复盘放在明天，现在先让选手进房间休息，放松放松心情。

    回到房间，开灯就被晃了下眼睛，程敬心里突然就升起一种无名的暴躁。

    想要找一个人大声吵一架，想要揍人，想要痛。

    满屋的空气，沉甸甸地压着他，莫名的暴躁，撑得胸膛都要爆炸了。

    忍不住，伸手在酒店的墙壁上狠怼一下。剧烈的钝痛让程敬闭了闭眼，头脑暂时清醒，心中的情绪却翻涌得更加激烈。

    空虚与失落乘火打劫，像是要把他的心剖开，分成一半自责，一半暴怒，然后把程敬整个人揉碎。

    与之相反的是身体脱力，他抱头滑倒在了地上，双手无所凭借，只能紧紧攥住自己的头发。

    心脏在胸膛里胡乱地蹦着，很吵，好烦。

    程敬，你会毁掉xc的，他好像又听见了那个粉丝尖利的嚎叫。他不是救xc的人，他是xc的罪人。是他让xc输掉的比赛，那么大的希望，垒在了他的身上，他的犹豫害了xc。

    牙关止不住地颤抖，漏出几声压抑的低吼。

    程敬像是一只困兽，紧紧地圈着自己，怎么也逃不出去，几乎要疯了。

    这时，手机震耳欲聋地响了起来，好久。没人接便自动挂断了，程敬麻木地抬眼看着，没想理。

    打电话的人不死心，又打了过来，继续挂断，还接着打。等到第五个的时候，程敬接了，因为怕被铃声吵死。

    他看了眼，微信语音聊天，备注是二傻子。

    “喂。”话一出口他自己都被吓了一跳，声音沙哑得像是砂纸，透着一股反社会的味道，“什么事，快说。”

    “你……”二傻子的语气有点犹豫，“你还有事吗，没事的话我想慢点说。”

    本来程敬是真的没心情搭理他的，但是听了这句话，他还是忍不住翻了个白眼：“等会要复盘，给你五分钟。”

    听了这话，那边却沉默了，程敬等了一会，终于不耐烦地说：“你tm到底在想说什么。”

    “你让我想想”二傻子的声音闷闷的，小心翼翼的。

    程敬努力克制下自己想要挂电话的冲动，朝那边吼到：“没什么破事就别来烦我。”是个人都该知道现在别来惹他。

    “你别生气，我就是在想，该怎么把想你了说五分钟。”林峥终于憋着气把这句话说了出来。

    他知道现在程敬不好受，想一个人静一静，也知道他俩现在说这个也不合适，但还是忍不住想给他打电话。

    他家射手这么要强，输了这么重要的比赛，该有多难受，一个人憋在心里，林峥舍不得。