关晓晓在家里呆了三个月。

    从G市走的时候，她把幼儿园的工作辞了。

    因为她不知道自己还要不要再回G市。或者说，还能不能，有没有必要回去。

    石洋每个星期会赶回来。有的时候会带她出去吃点东西，有的时候会带她去以前去过的地方看看风景。更多的时候，是坐在她身边陪着她发呆。

    唐俊一次也没来过。

    晓晓也没打过他的电话。

    她明白为什么。

    两次的意外，致使唐俊的父母改变主意。毕竟，没有任何一对爹妈愿意看到自己的儿子去娶一个生命如此精彩的女子。

    不知道是谁先提过了，秋天，大概会比较引发怀念之情吧。秋天的落叶，缠绵的秋雨……

    晓晓特别喜欢下雨天。前提是她呆在屋里。

    她的房间的窗台不宽，很高。她最喜欢的就是坐到窗台边上，在会摔下来的恐惧中，看外面雨滴落到地上场景，听它们落到树上的声音。大学的时候，她睡上铺，正好也是靠窗的那一边。窗户外面就是极具特色的悬铃木。

    女孩子总是会产生一些稀奇古怪，可是却很浪漫的想法。成雅曾经说，她特别想在下雨的时候，去体验一下漫步雨中的感觉。可是G市环境不好，空气很脏。虽说一场大雨落下来之后，再难冲洗的污垢都会被遮掩在湿润的地表下。可这冲洗污泥的大雨，她们始终也没有勇气去体验。

    其实，晓晓有过被大雨冲刷的经历的。

    五年级，下午放学的时候下起了大雨。晓晓没有伞。她等到很晚也没有人来接她。只好背着书包，自己跑回家。所有的书都被泡的鼓鼓的。那天，她的妈妈在家陪她的弟弟。

    初中一年级，那是难得的一次大雨。走在马路上，雨水真的没过了膝盖的那种大雨。晓晓同桌的爸爸来接女儿，借给了她一把伞。晓晓自己淌着水回了家，自己洗了被泡湿的衣服。

    高中二年级，周六要去学校里上自习。那天也是下着雨，一直下着。晓晓骑着自行车，一路上害怕会被石头绊倒。就那么担心着，到了学校。全身上下都被湿透了。却在到了班里的时候，被所有人都劝着又回了家。

    她淋雨的经历，都不浪漫。只有不想回忆或是糟糕的记忆。

    晓晓依旧像从前那样，坐在房间的窗台上，看着窗户外面的雨打在玻璃上画出的一道道斜线。

    “你为什么现在死了。”

    谁都不知道她为什么会说出这句话，也没有人知道，这个“现在”，到底是在指什么。

    “你不喜欢他，我一直都知道。”关妈妈走了进来，坐在窗前的那把椅子上。

    那是他们家，最软、最舒服的一把椅子。关饶100天的时候，坐在那把椅子上，照过百日照。

    那个时候的关饶，头发还没长出多少。但是瞪着两个大大的眼睛，里面写满了对这个世界的好奇和探索。穿着漂亮的小衣服，劈着两条腿，脚上穿着白色的小袜子。从照片上还能看见他在照相之前把尿撒到了垫子上的痕迹。

    他们家有两本影集。一本，上面全是关晓晓的照片。一本，是其他人的照片。这是关晓晓自己分出来的。两本影集从来都没有被放到一起过。

    除了晓晓14岁那年照相馆搞活动，两位家长新拍婚纱照的那一次，他们一家人，好像就没有别的全家福了。那唯一的一张，还被当时还不懂事的关饶给撕烂了。虽说被胶带粘了起来，塞到了影集里面，却始终还是抹不掉那道已经被毁坏的痕迹。

    有些东西，破了就是破了。再怎么修补，也恢复不到原来的样子。

    “晓晓，你是个好孩子。若不是被我生下来……”

    “若是别人生下来，我就不会有这么好了。”

    关妈妈笑了笑：“你一直很懂事。”

    晓晓很迷茫。懂事与不懂事，大人们的判定条件到底是什么？

    同样的一个人，有时候说的话，就是懂事，有时候说的话，就是叛逆。同样一句话，不同的人说出来，A就被夸是懂事，B就要受到棍棒的对待。