七月酷暑，清晨五点半，n市的一个花园小区内，朝西的一套两居室，朝南的卧室里，空调安静地运转着。突然，手机的闹铃音乐响起，白色的被子动了动，接着坐起一人，眼神还未清醒，长发耷拉在肩上，坐了片刻，她起身走到窗前，拉开烟灰色的窗帘，打开一扇窗，放下纱帘，转身拿了床头的床刷，扫平床单，抖平被子。

    李叶看了眼仿若样板间的卧室，一面墙的隐型衣柜，空无一物的床头柜，房间非白即灰，只有精致的白色床品，不明显地提醒着主人的性别。

    转身去卫生间，十分钟后，黑色t，白色亚麻裙裤，打底的妆容已经就位，李叶打开冰箱拿了昨晚买好的面包，就着一杯清水，面朝客厅的落地窗，坐在空无一物的木质餐桌前，发着呆吃完，冲洗杯子，放回原位，随后拿上手机和客厅角落的旅行箱，出门。

    关门前女主人最后扫了眼客厅，木色地板，原木色沙发，白色和灰色亚麻软装，依旧一层白纱窗帘。

    一切都在该待的位置，真好！李叶关上了门。

    三十岁的李叶，活成了别人眼里的大龄单身女青年，事业小成气质女，沉默寡言洁癖女等等形象，用她发小张芃芃地话说就是无聊无性别无钱的三无女。

    “你除了工作，打扫卫生，有兴趣爱好么？说你无聊你服不服？”

    “哪有女人内衣袜同款成打的买？衣服黑白灰都挑不出二色，说你无性别你认么？”

    “年纪轻轻贷巨款买房，每月苦兮兮还贷，说你穷你每月能多拿一分钱出来么？”

    张芃芃一张铁嘴，混迹n城房地产销售圈。大叶觉着，她总结挺到位。

    张芃芃也在n城读的大学，毕业后做房地产销售，正值地产行业兴起，张芃芃凭着天生微胖的亲和力，做的是风生水起，奢侈品细节到位，妆容无懈可击，每天把自己包装成一个漂亮精致的小肉团！

    曾经的三小胖，就剩张芃芃唯一孤品，其余两位，都被岁月夺去了肉肉，为此，张芃芃经常哀叹老天不公！

    大美毕业后回家进了银行，被银行行长看中，做了儿媳妇，在老家舒服自在，小日子简直飞起。李叶和张芃芃都留在n城，各自有机缘，但殊途同归，都还单着。张芃芃同学是谈了一个又一个，李叶则一直单身狗，见证张芃芃的每一次轰轰烈烈，又陪伴她每一次的伤心欲不绝。

    李叶学的药学，毕业后进入这家小药厂，后来药厂改革，被收购，她一直跟着颠簸，吃了委屈，也吃了红利，自己一边考研究生，一边因为磐石不移被董事长青睐，逐步委以重任，拿了股份，担任一部门小领导，手下管着几个人，半市场半推广。

    小药厂发展迅速，没几年成为当地的小而精企业，这几年大方向准备上市。每年的盛夏，小药厂都会组织精品旅游，核心领导层，加上邀请的重要客户和合作伙伴，共度美好时光，一是回馈答谢，二是增进感情，其实说到底，药厂这几年赚钱。这也是李叶敢自己首付30，贷款买了这套市中心，120平的房子的主要原因。

    今早8点20的飞机，目的地三亚。李叶6点准时坐上了地铁，预计路上一个半小时。清晨的车厢里没有几个人，她选了一个两人位的角落坐着，地铁微微地晃动，带着她闭起了眼睛，半醒半睡间，李叶回忆起十年前得夏天，那时，自己才上大一。