心扑通扑通地跳。

    灯里热得要命，补妆的时候用一沓打印纸给自己扇风。她不是出汗体质，在闷热的午后鬓角湿润贴在脸侧，好像周围的staff都在盯着她看似的。

    一瞬间记忆翻涌上眼前，她捂着过分酸涩的胸口，后知后觉自己有多难过。

    为什么要这么难过呢。

    二宫和也很会逗人开心，也很会接吻。

    每每灯里主动靠近他，他总是装作要接受亲吻的样子，在鼻尖贴上来的时候后退，回头再趁着人不注意搂着脑袋长驱直入。

    梦里她还会重复回到他们在一起的那几年，梦见一些无关紧要的延伸。

    梦醒后的现实，一如既往。

    灯里坐在单独隔出来的主演休息室里，试图用冷毛巾唤回理智。

    长长门帘后，有人轻轻靠着墙坐下。

    如果不是过分了解对方，察觉到不明显的喘息，她还不至于慢吞吞拉开门帘。

    “……”

    “我讨厌你，你听见了吗。”

    灯里凑到二宫耳边说。

    耳际通红，猫唇带起破碎的笑容，眼睛清澈明亮地注视着她，就是这样的二宫和也。

    “我讨厌你。”

    灯里重复。眼泪刷拉一下就掉了下来。

    所有委屈，不如意，禀赋不足、情志所伤，在他面前无所遁形。

    只剩慌乱的、窘迫的，十几岁时匆忙交付所有的求救。

    “别低头。向上看。”

    2005年的夏天，二宫狠狠把她往前推了一把。

    假作旧情人之间的耳语。

    “你要被花团锦簇包围，我们中总要有一个人圆满。”

    实现遥不可及理想，她的天才永不埋没。胜过千万句没说出口的「喜欢」。

    “那就是最好的未来。”

    ·

    《野餐列车》的监督在后期访谈中评价两位主演，沉吟片刻，用了「纤细」一词。

    形容性格，也是形容沉浸式体验派演戏方法。

    拍完沼泽地戏份，剧组里多多少少有人看出男女主演之间不自在的氛围。推想是受到角色影响萌生好感，又碍于恋爱禁止规矩觉得尴尬。都是会读空气的人精，没谁上去点破。

    接着拍了两天，主演之间发挥稳定，就没了不自在，再次回到轻松模式工作氛围。

    甚至通宵拍完大夜戏，剧组终于能吃上饭的时候，世吹和二宫毫无友爱之心地面对面飞速抢夺冷面和柠檬茶。看对方跟强盗仇人似的。

    “真是的，看看你。”