1984年，24岁，四月，癌来了。

    主任：“通常要做组织切片可以辨认，而且需要作特殊染色。”

    厂长：“什么？怎么可能呢？”

    书记：“怎么会这样？会不会是误诊啊？”

    张母：“不会是真的。不会是真的。”

    主任：“所以才要做切片。根据我们专家组的意见，你们还是要有个心理准备。切片只是最终的确诊…….”

    ……

    一周以后，上海首例“隆突性恶性淋巴肉瘤”。张母手拿一纸诊断书，泪流满面：“书记厂长啊！这可怎么办？叫我怎么跟迎春说啊！”

    书记和厂长面面相觑，最后厂长叹了一口气对书记说：“还是你说吧！总归要让她知道的，瞒着不告诉她，不光对她自身不好，对后期治疗也不好。再说，小张这个人，经过很多次大型比赛，心理素质很好，你是书记，最会做思想工作了，还是你说吧！”

    “好吧！”书记走向张母，接过她手中早已经被泪水打湿的报告书，转身走到主任面前“我们一起去说吧！”

    主任：“好吧！晚说不如早说。”

    走出办公室，书记和主任一前一后走向门外的张迎春。书记清了清嗓子，怯怯的开口：“小张啊！有个事要与你说一下。这个，这个最终的确诊出来了。”

    张迎春迎向书记的目光，她在书记的目光中捕捉着某种信息。好、怀、悲、喜……

    书记顿了一下：“小张啊！你要有个心理准备。报告上说是淋巴瘤。”