五叔，本该拥有一个光明璀璨的未来。

    外人看来，五叔是遗憾的：他在贫困中一路挣扎成长，最后凭借自己的努力和勤奋考上大学，基本上完成了阶层大跨越，只要顺利完成学业拿到毕业证，就会分配一个稳定的工作，或许能够进入体制内也说不定。

    老一辈的山东人，骨子里对体制、编制类的工作充满了遐想。

    家人看来，五叔是可恶的：虽然五叔不是村子里第一个考上大学的人，但是家族里头一个大学生，在我之前，甚至是唯一的一个。家人们省吃俭用供五叔上学，好在五叔争气。在他们的想象里，五叔毕业后可以有一份体面的工作，不必和他们一样在面朝黄土背朝天，只能守着一亩三分地。假如五叔顾念家里，他们或多或少可以沾点光。

    然而，一切戛然而止。

    五叔疯了，仅仅是因为一个女人！他不仅没能成为家人的骄傲，相反还成了一个丢不掉甩不掉的大麻烦。

    在我看来，五叔是可怜的：他的脑子里，有两种思想在打架，一种是理智的，一种是癫狂的，两相纠缠、碰撞，一方越负隅顽抗，另一方则进攻得愈加猛烈，最后将五叔折磨得痛苦，思想在岁月中被侵蚀得分不清现实和想象，分不清过去和现在。最终导致了五叔意识混乱，情绪焦躁、脾气也变得捉摸不定。

    我妈说，五叔疯了以后二伯母和三伯母对他态度并不好，我想也是，她们那么辛苦，好不容易把五叔供上大学，眼看着所有的劳苦即将获得回报，孰料五叔疯了。这就好比是在股市中被套牢，资产赔得血本无归；不对，这个比喻不太恰当，应该是公司破产，资产被扣押，与此同时负债累累。

    五叔疯了以后被学校劝退回了家，可是回到村子里，他可不是有价值的劳动力，而是一个脾气古怪、暴躁的危险分子，动辄摔摔打打，对家人来说是一个沉重的负担。要吃药、偶尔要住院，花出去的钱如流水一般。

    这样的情况下，两个伯母自然是不喜欢五叔的。他们之间的感情没有血缘可以维系，具有强烈的不稳定性，只要婚姻一破裂，他们就什么关系都没有。并且，她们对五叔没有任何义务的。

    有些事法律无法涉及，这便有了道德。但在生存面前，道德是可以退让的！

    人的大脑，有自我保护功能。那些不好的，会带来伤害的记忆，人会主动选择忘掉。在我有的关于五叔片段式的回忆里，五叔一直是温和的，明媚得像午后的阳光，一想起心里暖洋洋的。哪怕是黑暗的，也仅是五叔坐在没有电的房间里，身子藏进阴影里冷着一张脸。像我妈说的，五叔疯起来动手打人，那种记忆我是断断没有的。

    我是家族中知道最多秘密的人，譬如爷爷和五爷爷之间温情的默契，譬如五叔因何发疯？

    我知道纯属机缘巧合。分家后，五叔便跟着我们生活。五叔有一把吉他，经常弹给我听。五叔只会些简单的和弦，不过用来应付三四岁的小孩子足够了。五叔的歌声也很好听，温暖的，清澈的，纯净的嗓音和长相一点不符。

    五叔长得不好看，直白点就是丑得很直观。当然，这么说不是我不孝，是我审美确实有点高，要知道我喜欢的第一个明星可是金在中，南韩第一美人。五叔脸又肥又大，鼻子也是肉肉的，皮肤坑坑洼洼起伏不平，是痤疮留下的印记。不过后来三伯母说，五叔年轻的时候很清秀的，高高瘦瘦，是读书人的样子，只是后来被疯病折磨得太厉害了。

    那天，五叔弹着吉他，旁边坐着扎着两根麻花辫小小的我。突然，五叔放下吉他，跑到院子里，我急忙跟上去。

    “豆豆，你站住。就站在那里，不要过来！”五叔背对着我，然后跑到墙根小解。我离得不远，听到水流强劲。

    “叔叔，我为什么不能跟过去。”叔叔方便完，抱着我回屋，对于刚才五叔让我站在那里不动的事情，非常困惑。

    “豆豆，叔叔告诉你，女生和男生身体是不一样的，所以当男生嘘嘘的时候你不可以跑过去看，同样女生嘘嘘的时候，男生也不可以跑过去看。谁看谁就是坏人，记住了吗？”叔叔拨弄琴弦，向我解释，等我继续追问“男生和女生身体哪里不一样”，五叔却说不出话来，嗫嚅着说：“这些，等你长大了就知道啦。”

    后来长大，我明白了男女生理的不同，也明白了五叔当初对我的教育有多么难得。

    看五叔弹吉他一脸陶醉的样子，我禁不住好奇：“叔叔好棒啊，是谁教你弹琴的啊？”

    叔叔几不可闻叹了声气：“叔叔是自己学的。”

    我继续：“那叔叔，你为什么要学这个啊？”

    叔叔眼神很受伤：“叔叔想弹给一个女生听。”

    那个女生，就是叔叔喜欢惨了也是因为这份喜欢人生残了的人，很长时间里我都不知道她叫什么。

    贫困家庭出来的孩子，多少有点自卑心理。五叔如此，我亦是如此。也许一开始这种情绪隐藏得很好，不被人发现，但当到了某个时间，它就忽地窜了出来作祟，让人猝不及防。

    五叔的自卑情绪，就出现在去了外地上大学的时候。

    高中之前，五叔一直没离开过县城，周围的同学大都很穷，所以贫穷是五叔司空见惯了的事，也就不觉得有什么。但到了外地的大城市，眼前的繁华让人眼花缭乱，根本不是穷困落后的小县城比得上的。

    我猜，刚到大学里，五叔是拘谨的，自卑的。他和那个环境，格格不入，年轻的五叔也没有强大到可以抑制内心不断涌上来的自卑感。虽然周边仍不缺乏贫困的学生，可正是他们的贫困和城市的富裕形成强烈的反差，在这种极致的对比中，自卑让人不堪重负。

    在压力中，五叔想要变得更好，只能刻苦学习，每天都泡在图书馆里，用知识充实、武装自己。

    就在图书馆里，他遇上了她。

    那个女生，干净，温柔，夏天总是身着天蓝色的裙子，两根麻花辫头发乌黑柔顺，在太阳的照耀下散着莹莹的光泽。五叔第一次见她，便心生欢喜。只不过由于自卑感，不敢上前搭话。

    五叔说，那时候在乡下，洗发水可是奢侈品，女人洗头总是用洗衣粉，因为碱性太大所以头发洗得枯黄毛躁，第一次看到女生柔顺乌黑的头发，五叔惊呆了。他说他几乎可以想象到头发在他手上的触感，一定是软软的，暖暖的，像吸饱了阳光的棉花一样。当时年龄小，那些五叔描述的画面我没有办法想象得具体。时隔经年，我看到日本的经典爱情电影《情书》柏原崇站在窗前那一幕，洁白的窗帘在微风中摇曳拂动，那个有着姣好面容的男孩子沐浴在阳光中，浑身镀着一层纯净，抬眼顾盼生辉。可惜，五叔是男人，他不喜欢男人，即使这个男人惊艳了众多女孩的青春。嘻嘻，我喜欢。

    那一瞬间，我理解了五叔看到那个女生的感觉。

    五叔每天都会去图书馆，女生偶尔来。日子久了，两个人混得面熟，彼此看到后便点一下头打个招呼；渐渐地，两个人开始说话，从一句两句，到后来聊得热络。女生是城市人，家境良好，但对于五叔丝毫没有看不起。慢慢五叔心思活络了，写了一封情书当面送给了女生！

    可惜，女生对于五叔没有别的想法，仅仅只当五叔是朋友，但又不好意思坚定地拒绝。可能是女生不够决绝，因此五叔追得愈加紧了，更是省吃俭用外加打零工买了一把吉他，苦练几个月搞了一场声势浩大的告白。

    五叔是怎么表白的没有详细告诉我，不过大学的时候，从大一到大四我目睹过n多告白，虽然每次的当事人不同，但形式大同小异。往往是男方的朋友把蜡烛布置成心字形，高级点的会摆成一箭穿心形状。然后女方的闺蜜们纷纷化身僚机，天刚刚黑便簇拥着一无所知的女生到达告白现场，男生或弹吉他，或当众朗诵情书，当然，鲜花是必不可少的。随着围观的群众越来越多，看到此情此景一个劲儿鼓掌叫好。“在一起，在一起。”

    “答应他，答应他。”

    “啵一个，啵一个。”

    怎么样，是不是很浪漫？至少当时我觉得五叔真是浪漫极了，我要是那个女生一定答应。然而，随着年龄渐长，我反而越发同情女生了。从一开始，我就和五叔统一战线，从他的视角看待问题。

    五叔喜欢人家，这是没有错的，毕竟喜欢这件事，是自己的心意。然而当五叔将喜欢宣之于口后，再也不单单是一个人的事了。一个女生，被一个不喜欢的男生告白了，婉拒是正常不过的。甚至因为顾及两人之间的友情，没有狠下心来说过分的话，反招来男生的穷追不舍，代入下女生，她该有多无语和苦恼。再代入下，明确告知对男方没想法，男生还要当众表白，在围观者的叫好声中，女生该有多么恐惧和绝望！

    有时候我真的不懂，男生这样的告白是不是一代又一代传承下来的某种古老的仪式？一个成功了便如法炮制。他们总是喜欢陷于自我的感动中无法自拔，用情绪绑架别人的决定。