过去几个星期，好几个看来毫不相关但彼此类似的一些事件发生了。

    西蒙·派帕斯多克，就是一家软件公司的老板，身在豪华的两居室公寓里养病，是感冒，这时候，电话响了。

    “你这家伙，”一个女的声音说。

    “什么？”西蒙问，“你谁啊？”

    “是我。”

    “啊，是MK呀，我正要打电话给你，但我得了感冒。那天晚上的聚会真是不错。”

    “你喜欢我很高兴，”MK说，“因为别人都不喜欢。”

    “真的吗？”西蒙从床上坐起来。

    “是你，西蒙。你的行为应该受到指责。太可恶了。”

    “我干什么了？”西蒙问。

    “你把那个烂货带来了。你总是带些烂货。大家都受不了。”

    “嗨，等等，等等，”西蒙说，“迪茜可不是烂货。她是个很聪明的姑娘。”

    “好吧，西蒙，”MK说，“你为什么过不上像样的生活？你为什么不结婚？”

    她挂了。

    哈里·萨姆森46岁，知名的单身汉，油画经纪人，他正在弗里德里克酒吧大喝夜酒。这个时候，有人引见一位二十来岁的漂亮姑娘。她刚搬到纽约，是位画家的助手，哈里为这画家工作。

    “嗨，我是哈里·萨姆森。”他说，带着东海岸的腔调，也许是因为嘴角挂着烟的缘故。

    “我知道你是谁。”那姑娘说。

    “喝一杯吧？”哈里问。

    她看看跟她一起来的女友。“你就是那个家伙，对吧？”她说，“不，谢谢。我知道你的名声。”

    “这地方今晚有点意思。”他并没有具体对着谁说。

    纽约社会有些方面已经腐透了，就是以前称为“知名”单身汉的那些人。不是你的想像力。那些没有结婚的四十出头和五十岁的男人，他们多少年也没有一个认真的女朋友，因此也得了确切和不会弄错的坏名声。证据无处不在。

    米兰达·霍布斯过圣诞节的时候，在聚会上碰到帕克和阿曼达·迪尔夫妇，是通过山姆刚刚认识的。山姆是位投资银行家，已经在夏天约了三个月的会。

    “你去哪里了？”阿曼达问，“我们打电话给你来参加一些聚会，但总听不到你的消息。”

    “我不能去，”米兰达说，“我知道你们是山姆的朋友，但是，对不起，实话说吧，我受不了他。我无法跟他居在一个屋子里。那个人有病。我认为他不喜欢女人。他引诱人，然后讲一些想结婚的话，再后就不打电话了。同时，他想找些1岁的姑娘。”

    帕克走得更近一些了。“我们也不再是他的朋友了。阿曼达受不了他，我也一样。他跟一个名叫巴利的人交上了朋友，他们两人天天来索荷这样的餐馆找女人。”

    “他们都四十好几了！”阿曼达说，“真是粗人。”

    “他们准备什么时候长大？”米兰达问。

    “或什么时候从厕所出来？”帕克说。

    单身汉

    去年11月一个灰色的午后，我们称为柯利·温特沃斯的一个男人正在滔滔不绝地讲他最喜欢的一个话题——纽约社会。“这些四季不断的单身汉？”他问，还列出很多知名的人物，多少年来这些人一直都在这个单身汉舞台上。“坦率地说，亲爱的，他们只是些无聊的人。”

    柯利痛饮第二杯苏格兰威士忌。“一个男人结不成婚有很多种原因，”他说，“有些男人永远也逃不出**的执迷，有些男人认为，婚姻会使**了无趣味。然后还有这样的两难选择，三十来岁的女人能生孩子给你，也有像卡罗尔·佩特丽这样的女人能够管理好你的生活。”

    “当母亲的也有问题，”柯利继续说，“X就是这种情况，”他提到了一位百万富翁金融家，今年都五十七八岁了，但至今仍然没有打算结婚。“他有毛病，总喜欢找女人。另外，如何你是X，你准备带什么样的人回家呢？你能把一个真正好的女人带回家，让她把你家弄得一塌糊涂，让你的母亲难过吗？”

    “哪怕如此，”柯利说，他在椅子里向前一倾身，“很多人再也受不了这些人的责任心问题。如果我是单身女人，我会想，为什么要跟这些人搅在一起呢？

    “总起来说，是女人决定一个男人是否值得要或不要。如果一个男的从不努力结婚，如果他从不奉献……我说，女人就会烦，而且不无理由。”