如果幸运（或者不幸运，这要看你怎么看待它），有朝一日你有可能在纽约碰到这样的一类女人。她总在移动之中，就像色彩艳丽、总在飞来飞去的候鸟一样。完全不是那种有条不紊，一切按记事簿上的安排活动的人。如果她厌倦于伦敦的聚会季节，如果她在阿斯彭滑雪场或吉斯达德玩够了，如果她不再喜欢南美的彻夜酒会，她有可能回到自己在纽约的栖息所，只是临时而已。

    一月份一个有雨的午后，我们称为阿玛丽塔·阿玛菲的一个女人从伦敦飞抵肯尼迪国际机场。她穿着白色的仿皮毛古奇大衣，黑皮裤，是在纽约皮货店定制的（“是这块皮做的最后一条裤子，我得为此踉艾娜·麦克帕森争吵，”她说），还有墨镜。她有10个T安松尼包，看上去像电影名星。惟一缺的东西是轿车，但是没有关系，她会请看上去很有钱的商人帮忙运走自己的包。他无法拒绝，因为几乎没有人能够抗拒阿玛丽塔。还没有等他弄清楚怎么一回事，他、阿玛丽塔和那10个T安松尼包就已经在他的车里向城里开去了，车是公司付费的，他也主动请她当天晚上一起吃饭。

    “我倒非常想去，亲爱的，”她以那种有气无力、稍带地方音的口气说话，让人感觉她刚刚从瑞士的女子精修学校或豪华舞会回来一样。“但我实在太累了。我来纽约就是休息的，你看不出来吗？不过，我们可以明天一起喝茶。到‘四季’去怎么样？之后也许一起去购物什么的。我想去古奇店买些东西。”

    商人同意。他在彼克曼宫的一栋公寓前停车，抄下了她的号码，保证晚些时候再打电话来。

    上楼到了公寓后，阿玛丽塔给古奇店打了电话。她装出一副英国上流社会的腔调说：“我是卡洛琳·彼弗斯夫人。请你们为我准备一件大衣。我刚回到城里来，明天再来取。”

    “好的，彼弗斯夫人。”卖衣服的人说。阿玛丽塔挂了电话，大笑起来。

    第二天，卡莉跟一个老朋友罗伯特打电话。“阿玛丽塔回来了，”她说，“我们一起吃的午饭。”

    “阿玛丽塔！”罗伯特说，“她还活着？还很漂亮？她很危险的。但是，如果你是个男人，又跟她睡过，那简直就跟当了一个特别俱乐部的会员一样。你知道吗，她跟简克一样，又像卡波特·但肯……那些摇滚歌星，亿万富翁。这是人人都想沾上的好事。你知道吗，男人们都在想，我和珍克。”

    “男人，”卡莉说，“真荒唐。”

    罗伯特没听她说。“像阿玛丽塔这样的姑娘没有多少，”他说，“加布丽埃拉就是其中一个。玛丽特也是。还有桑德娜。阿玛丽塔极漂亮，你知道吗，很好玩，我是说很大胆，她简直没得说的。你在巴黎能碰上这样的姑娘，她们都穿透明衣服，会让你火烧火燎的，你能在和类似的地方看到她们的照片，她们的诱惑力不停在你身上燃烧。她们的能量是一股令人入迷和眩目的力量，可以改变你的一生，你想想看，如果你能触摸到这样一股力量，那……可惜触摸不到……”

    卡莉挂了他的电话。

    阿根廷人看着她。“你们美国中年妇女总想勾住一个男的，你们应该按规矩来。你们犯不起错误。但是，也有这样一个类型的妇女——非常漂亮的女人，来自某个社会阶层的——她们想干什么就干什么。”

    正在此时，阿玛丽塔进来了。领班在门口欢迎她的时候引起一阵喧哗。“瞧你！”她说，“这么苗条。你一天还跑5里路吗？”她的外衣和随身的包立即给人拿去保存起来。她穿着粗花呢制的吉尔·桑德尔套裙（光是裙子都得花1，000多美元）和绿色的开司米外裙。“这里热不热？”她说，用手套扇自己。她脱掉了夹克。整个酒吧的人都张嘴注视。“香豆！”她指着坐在酒吧里的卡莉说。

    “你的餐桌准备好了。”领班说。

    “我有好多事情要告诉你，”阿玛丽塔说，“好不容易才脱身！”

    四月份的某个时候，阿玛丽塔去了伦敦，参加那里的一次婚礼活动，并在那里认识了斯堪基一普尔伯爵，那不是他的真名。她说：“但是，亲爱的，他是个真正的伯爵。”“跟皇族关系不错，有自己的城堡和猎狐用的猎狗。他说他对我一见钟情，那个白痴，在教堂一见到我就说‘亲爱的，我崇拜你’，他说，在招待会上朝我走过来。本来没戏的，但当时我还没有想清楚。我当时跟伦敦的卡萨琳·约翰逊一贝茨在一起，她让我简直就要发疯了，她在公寓里不停地抱怨，说我的东西什么什么的……可是，她是室女座生人，所以，有什么指望呢？不管怎么说，我想得起来的就只有再找个地方住。我知道卡萨琳对斯堪基伯爵有一些企图，她以前曾用极可怕的精毛纱为他织过领带，他又不愿和她在一起，因此，很自然的，我无法抵挡。再说，我也需要一个地方住下来。”

    当晚，婚礼之后，阿玛丽塔基本上就搬到了伊顿广场的房子里。而且，头两个星期，人人都很不错。“我当我的歌妓，”阿玛丽塔说，“抓抓背，给他倒茶，先读报看哪些是有趣的消息。”他带她购物。他们招待客人，在城堡里开狩猎派对。阿玛丽塔帮助他排客人单子，找来合适的人，安排招待的服务人员，他印象极好。然后，他们回到伦敦后，问题开始出现。

    “你知道多少年来我一直在收集自己的内衣吗？”阿玛丽塔问。卡莉点头。她知道阿玛丽塔有很多设计时装，她过去15年来一直都在买。卡莉事实上很在行，因为她一直在帮阿玛丽塔用特别的包装包这些时装以便于存放，做了三天才干完。“可是，有一天晚上，我穿衣服的时候他进来了，”她说，“亲爱的，他说，我一直在想，要是换上这样的快乐寡妇衣服会是什么样子。你试试怎么样？那我就知道你是个什么样子的。”

    “很好。可是第二天，他要我用卷起来的报纸抽他屁股。‘亲爱的，如果你不来这个而是读读报纸，不是会觉得享受了更多的生命吗？’我问。‘不！我想挨一顿痛打。’他说。因此我只好照做。到后来，他一大早醒来就穿上我的衣服，然后他又不想出门了。这样的事情一来就是好几天。然后，他又一定要戴我的夏奈尔珠饰。”

    “他戴着好不好看？”卡莉问。

    “还不错，”阿玛丽塔说，“他是典型的英国人，你知道吗，实在看不出他到底是同性恋还是异性恋。但是，事情变得越来越病态了。他手脚并用在地上爬，屁股露在外面。你想想看，此前我还打算跟他结婚哩。”

    “无论如何，我对他说我要走了。他不让我走。他把我锁在屋里，我只好爬窗户逃走。我穿着极蠢的曼诺罗布拉赫尼克尖跟鞋而不是感觉更好些的古奇鞋，因为我的鞋让他拿去玩了，曼诺罗鞋是他惟一不喜欢的。他说这种鞋是去年流行的。然后他又不让我回到房子里去。他说他把我的衣服扣下了，因为我打了很多愚蠢的电话，要付很大一笔电话费，有两千英磅。我说：‘亲爱的，我应该怎么办呢？我得给女儿和母亲打电话啊。’”

    “但是，我有自己的王牌。我拿了他的手提电话。我在街上跟他打电话。我说，我要跟卡萨琳一起喝茶。回来以后，我要看到我所有的箱子，包得整整齐齐的，放在前门廊下。然后我要逐一检查的。如果少了任何东西，哪怕一只小小的耳环，一块小小的遮羞布，高跟鞋上的一块橡胶，我都要给奈格尔·登普斯特打电话。”

    “他照办了没有？”卡莉带着敬佩的口气问道。

    “那是当然！”阿玛丽塔说。“这英国佬极怕媒体出他的丑。如果你需要让某个人跪下来，只需要威胁他说要给报纸打电话就行了。”

    此时，那个阿根廷人走到桌子边上来了。“阿玛丽塔。”他说，伸出手来给她行了一个鞠躬礼。

    “啊，克里斯，最近怎么样了？”她问道，然后他们说了一大堆卡莉不太明白的西班牙语，然后，克里斯说：“我要在纽约住一个星期。我们应该聚一聚。”

    “那当然，亲爱的。”阿玛丽塔说，抬头看着他。她微笑的时候眼睛皱了一下，这种方式基本的意思是滚开。

    “莱迪，”几分钟后她回到桌子上来趾高气扬地说。莱迪是一个著名摇滚乐队的首席吉他手。“他要我跟他一起去旅行表演，去巴西、新加坡。我告诉他说得想想。这些家伙习惯于女人倒在他们脚前，你得装点样子出来。这会产生一点距离感。”

    突然之间，门口又出现一阵骚动。卡莉抬头看，很快又埋下头，假装在检查自己的指甲。“现在别看，”她说，“雷依在这里。”

    “雷依？啊，我认识雷依。”阿玛丽塔说。她的眼睛眯起来。

    雷依不是男的，而是个女的。不管怎么说，是那种粗略来分跟阿玛丽塔差不多的人。她也是国际美人，男人都抵抗不了，但也是难对付的人。她是七十年代末的模特儿，搬到了洛杉矶，表面上说是要去那里看看自己的表演生涯。她什么角色都没有演成，但勾上了几个著名的男演员。而且跟阿玛丽塔一样，她也有一个私生子，据说是跟一个超级巨星生的。

    雷依扫了一眼这家餐馆。她的眼睛很出名，当然还有别的东西很出名。她的眼睛很大，很圆，眼珠呈浅蓝色，看上去几乎是白色。这双眼睛落在阿玛丽塔身上。她招手。走过来。

    “你们在这里干什么？”她问，看上去很高兴的样子，哪怕这两个人据说是洛杉矶彼此咒骂的情敌。

    “刚回来，”阿玛丽塔说，“从伦敦回来的。”

    “去参加了那个婚礼没有？”

    “彼特里斯夫人？”阿玛丽特问，“去了。很不错。全是些有名望的欧洲人。”

    “是啊，”雷依说。她稍微有点南方口音，也许是装出来的，因为她是爱荷华人。“我本应该去的，可当时给斯内克缠住了，”她说。斯内克是著名的动作片演员，已经六十多岁了，但仍然在干这些事，“所以，你看，当时我走不开。”