有的时候，有的滋味好像真的看过人脸色之后才能体会到。

    那天省博物馆的画展，其实也还有后续。

    我小的时候，有个青梅竹马的邻家哥哥。

    哦，不是什么两小无猜情深不渝的那种，小时候联系也不是那么热络，我爸妈私奔导致他们贫穷得住在了城市边缘的平房里，在那个有四五个平房的大杂院里，我遇见了岳崎和他的一众小朋友。

    爷爷在钢厂工作，一到闲暇就会画画，画了一辈子也没什么名气的那种，但我爸显然没有承其志向，小时候被爷爷逼着画了几天就草草了事，人家不是讲吗，隔代遗传特可怕，我显然遗传到了爷爷对画画的一腔热血。

    我记得是冬天来着，天黑得很早，我爸带着我从小学回来，走在马路牙子上，路边的房檐冻了一串冰溜子，我爸给我裹了围巾帽子，哈出去的气落在围巾上成了小小的冰珠，在这样的水汽朦胧里，我看着马路对面有个瘦到没有边际的中年男人，坐在个小凳子上背对着马路，不知道弓着背在画什么。

    我爸在马路对面沉默地看了他一会，拉着我走过马路，路上冷得连行人也没有，我凑近了看到，那个男人胡子拉碴，双颊凹陷，头发油成条打在眼睛前，眼睛却熠熠生辉地闪着光，他在一张纸上，脊背佝偻头却往上仰，眼睛熠熠生辉地闪着光，画着路边的一串冰溜子。

    他只有一根铅笔，明暗却处理得很到位，暖黄的路灯交织着穿过冰柱，他的线条也带着温度，让冰近乎融化。

    我爸沉默了一会，把口袋里面七七八八的零钱拿出来捧在手里，声音意外地很低很哑：“你这画卖几块钱。”

    那人很惊讶地抬头，神情里好像有点羞涩，有点难堪，随即好像是下了很大的决心似的，从旁边的包里拿出来一张卷得很紧的画，迟疑地笑了笑塞到我手里：“小姑娘，看一看。”

    我打开了。

    那是一副辉煌灿烂到极点的画，只有一个太阳，金色的，令人眩晕的，好像在旋转着一样的太阳。

    我爸低着头，好像是下了很大的决心似的，把手伸到棉袄的内衬里，掏出来一卷钱，塞到那个男人手里。

    我知道那是很大，很大的一笔钱，但是我没有阻止。

    我爸接过他那根短得几乎不能用的铅笔，在他正在用的那张纸的毛边上写了电话，接着站直身子拍了拍我：“许许，来，跟叔叔再见。”

    我说，叔叔再见。

    那个叔叔看着我笑了，笑得时候脸上的纹路都皱在一起：”再见呀，小姑娘。“

    那天晚上的路好像很长，路上开始毫无征兆地飘起来飞舞着的雪花，我一句话都没说，我觉得爸爸需要想一些东西，一些我尚且不能理解的深刻。

    我记得爸爸回了家，把头伏在妈妈的肩膀上，我记得爸爸说：“咱们过年去看看爸吧。“