念之想着这应该是最后一次身处一中，熟悉的道路上承载着四个人这几个月的回忆，只是没想到最后其他主演早已散场，她一人独自主持这落幕仪式。

    秋蓉站在一群家长中，这是她少有的拥挤时刻。看到女儿的身影时，挤到人群前面，对着女儿招招手，示意母亲在这儿边等着她。

    当念之看见的时候，她也小跑起来，她想要逃跑，逃出了一个人的落幕仪式，逃出了这陌生有熟悉的地方，逃出了忙忙碌碌的记忆。

    她只想冲进母亲的怀抱，然后紧紧地抱住母亲，就像小时候在学校门口她见过的那样，扎着马尾辫的女孩跑着撞进母亲的怀抱，然后母亲牵着女儿的手一步一个脚印在夕阳下走回家。

    抑制不住的眼泪终究是落了出来，但是她不在乎那么多，任它在面庞上流淌，只因她是女儿，她有母亲，她有港湾。

    最后念之就是那样撞进秋蓉的怀抱中的，秋蓉疼惜地看着满脸泪水的念之，用身上的大衣包裹住念之，护着她挤出拥挤的人群。

    秋蓉什么都没有问，告诉她外婆已经在家做好饭了，等着她们回家。

    那晚念之梦见了离自己越来越远的父亲，母亲拖住自己不让她追上去，还有江舟隔着一条江向她招手。

    她大喊不想让他们走，想挣开母亲的手，可是怎么都没办法。

    到后面，一群人追赶她，吐着唾沫骂她，欺负她。

    “念之，念之”她模模糊糊地听见了母亲在叫自己的名字，然后随之就是乒铃乓啷的响动，感觉到整个人飘飘荡荡地趴在母亲的背上，又被棉袄掩盖。

    有人打开了大门，冷风从耳边呼啸而过，但她没有感受到寒热，反而是一股炙热，全身上下像是被火焰烤炙。

    想睁开眼，眼皮却沉重得很，只是在挣扎之中瞥见了夜晚的灯红酒绿，那是不同白日里的城市，但一样喧嚣，车水马龙，人来人往。

    就想这样依靠在外婆的肩膀上，慢慢地睡过去……

    感觉像是过了一个世纪那般漫长，她又被伏上母亲的背，人声刺透耳膜，还有更加整齐的乒铃乓啷声，晃眼间全都是白大褂，晕头转向。

    身上的那层棉袄被扒下来，一双又一双的手搭在她的肩膀上。

    终于，被丢进了深渊中。

    又是一声沉重的关门声，刺眼的灯光照得她难受，冰冷仪器反反复复地进出她的身体，就像是……在修补损坏的机器人的零件。

    没错，就是在修理机器，一个损坏的机器。

    终于，都结束了，她终于可以好好睡一觉了。

    她又开始做梦，好长好长的梦，十分美好的梦，她在那个幸福的一家三口，父母围着她，给她夹菜，为她庆生。

    万家灯火，原来她也有一份。

    念之是嗅着医院的消毒水味醒过来的，周遭都是痛楚，但是看到的却是一片黑暗，听不见任何声音，说不出一个字。

    孑然一身。

    一个人的世界。

    她只能靠感觉，感觉周围人随着她的醒来的窸窸窣窣。

    即使母亲和外婆都在身边，可是她看不见也听不见，无助感席卷全身，眼泪止不住地流。

    “外婆”“妈”这两个叫了无数遍的称呼，在此时此刻却怎么也叫不出。

    慌张焦急地在黑暗中伸出手，想寻回一份熟悉感。

    终于，母亲用她的手掌包裹住了自己的手掌，可是没有持续多久，一群人又闯进了这个房间，熟悉感又被堙灭。

    接踵而至的又是冰冷的仪器，只是听不见嘈杂的金属声了。

    那一年念之生了很重的病，也是玛雅人预言世界末日的2012年。

    可是，世界并未走向末日，念之也没有走向末日。

    哑巴、聋子、盲人的世界原来是这样的，无助孤单，她想逃离，逃得越远越好。

    念之是在被秋蓉推出去晒太阳才知道那儿不是她的家乡，苏州的冬天没有那么冷，可能是上海吧，因为爷爷奶奶也来看她了。

    父亲曾说过他是一个慢吞吞的人，不太喜欢上海，更喜欢苏州这座城。所以从念之记事起她们一家人就住在苏州，碰上节假日和父亲出差工作时他们会回去拜访父亲那边的人。

    至于父亲去世以后，爷爷奶奶问过母亲要不要去上海，方便相互照应，可母亲担心外婆一个人的生活，还是选择留在苏州。

    她和爷爷奶奶相处的时间很短，但她知道他们还是很爱很爱她的，他们会经常给她打电话，也会经常去苏州看她。

    只是没想到，这次他们见到自己的孙女竟然会是这样一个场景。

    过了多久傀儡般的样子，她也不知道，她什么都没有做，没也不哭，变得沉默安静，让人心疼。念之只知道自己是生病的，但不知道生的是什么病，又有多严重？她只能去猜，猜自己还剩多少时间。

    身体好些的时候她可以出去晒晒太阳，或者坐在窗前听雨声发呆，想过去，想未来，还有江舟。

    身体不好的时候便只有折磨，抑不住地在床上翻滚，头发一撮一撮地掉。