“这手绢给你买的，昨晚上拿回来的，我特意提前下班拿回家的，只是你不在。”父亲说着。

    岁秋眯起眼睛，想象着父亲昨晚提前回家的画面，会不会也会有自己等父亲下班回来时的焦虑和期待。

    那晚，父亲等着她，她心里都是“楼梯与哎呦”。

    父亲拿起绿色手绢放在空中，被清晨的风吹着乱动，父亲用手抚了抚，长满茧子的手碰上轻柔的手绢，一下子缩了起来，似乎怕弄疼了手绢。

    手绢没有光照耀，只有风吹着全身，却也显得畅快。

    “我喜欢绿色，嘻嘻。”岁秋难得有着像其他小孩子一样欢快语调与步伐。

    “有小一片红花啊。”岁秋翻着手绢背面说着。

    她多次想要有着自己的全身绿色再加一撮红色的衣类，这时候父亲给了她不用再次制造的手绢。

    可是那还没有绣上红色东西的绿色围巾还没有消失，还躺着她柜子里。

    她不会丢掉对她来说还没有成型的围巾。

    因为围巾传来的温度，像冬天即将过后的春天，软绵自在感，是夏天被汗湿透手绢代替不了的自在舒适。

    “花朵最适合你们小女孩子了。”父亲也许知道岁秋不像其他小女孩一样喜爱花，但也许他想要把岁秋做个和别人一样的小女孩。

    岁秋不喜欢那样，她眼睛经常露出不像她年纪的苍茫。她会有意把这样眼神收起，放生在无人的角落里，任它狂长和自由。

    “绿色竹林很青翠，被满了的月光照耀更绿了，花朵只在白天被人喜爱，红也无意义了。”岁秋说完，拿着手绢走进房间里。

    父亲眼里一片深沉，点燃一根烟。

    岁秋躺在床上，窗外一束光照来，她合上窗帘，屋里黑了些许。

    “昨晚的他只有月光才配的上。”