不二周助站在学校走廊，尽头处窗外的樱花像雪一样纷扬，愈下愈大，飘飘洒洒无止境地下落仿佛要淹没整个世界。

    他知道自己又在做梦了。

    无论奔跑多少次，在他竭尽全力到达楼梯口时，永远只能看见对方向后倒去的身影。

    慢镜头播放般，错愕惊惶的脸，飘散开的发丝，祈求一样朝空中伸去却无法抓住任何事物的手臂。

    当他向前扑去想要抓住她的手时，惯性导致的失重会让他摔下去，最后只能眼睁睁她悄无声息地躺在地上的血泊里。

    睁开眼，梦境戛然而止。

    初夏让夜晚开始炎热潮湿。不知道是梦里挣扎情绪激动抑或气候变化，不二周助感觉醒来浑身是汗。

    床头灯传来的光亮拉长他的身影，起身走进浴室，他需要冷静冷静。

    椎名葵转学后的第三个月，不二周助收到了一幅画。

    画上男生闭着双眼手握球拍，空中飘落一片羽毛，这是他。

    不二周助坐在图书馆，三两声蝉鸣隐藏在绿意盎然的树叶间。旋转飞动的叶片也让他想到樱花。

    想到她离开学校后的两三天，一夜的风让樱花铺满地。他站在树下，捡起一枚花瓣，凝视着它透明细小的筋络。轻微的风吹动，樱花在手掌间颤抖，终于乘风而起，被带去了空中。他没有再尝试抓住它。速开速谢，明知是这种花的自然规律，却忍不住怆然。

    不二去摄影店挑选了一个画框，椎名葵送他的那幅画被小心装在里面，收进抽屉。

    他想，他可能不会抗拒夏天了。

    梦境里又一次站在走廊，粉红团簇的樱花还盛开在枝头。