2017年6月10日。

    “在吗？”

    平虞和正发呆发得忘乎所以，突然眼前重重落下一张纸条，差点没把她吓得跳起来。平虞和粗鲁地扯开纸条，纪明姜的两个大字赫然纸上。

    平虞和不由怒气冲冲地回头瞪了一眼纪明姜，只见纪明姜正捂着嘴笑得眼睛都不见了。

    “不在！”趁地理老师周梅转身在黑板上画全球寒暖流分布图，平虞和又将纸条扔回去。

    “梅梅的课你都敢发呆，我服了。”

    纪明姜怎么知道我在发呆？平虞和有些心虚地缩了缩脖子，不敢再造次。

    2017年6月10日，十七岁的平虞和正在青城一中读高二。

    青城市位于西南某省，不是很大，静静躲在群山庇护之中，经营着一方水土一方人的小日子。这里原本是不起眼的，可不知从哪一年起，青城一中突然出了个省高考状元，紧接着第二年，第三年……直到第四年双状元的出现，彻底将青城一中推上了国家重点中学的位置。青城领导趁热打铁，重建新校区，其中建筑楼古朴典雅、气势雄伟，加之政府决定将本省许多历史文物藏入青城一中博物馆，使得青城一中一跃成为当地地标，连带青城人民脸上都添了一份傲气。

    然而，对于初中学生来说，这些都是无关紧要的。他们的眼睛只牢牢盯着青城一中高不可及的录取分数线，死命咬着牙熬着夜刷着一套套模拟题，只为挤进那一方有限的一中土地。人们都说，进了青城一中就等于一只脚踏进了重点大学。

    很有道理。

    毕竟，在这里，升学率百分之百，一本率百分之九十。

    说起来，平虞和就是两年前那场战役的胜利者，之一。

    关于这件事，平虞和本人表现得异常迷茫，纪明姜也总是十分怀疑地表示：“说实话，你到底交了多少钱进来的？说实话！实话！我要听实话……哦，我知道了，关系户？”

    不是因为平虞和成绩差，而是她的表现实在与尖子生这一头衔大相庭径，十分不符。要说平虞和最讨厌的事，学习绝对排第一。她总是想尽一切办法从教室逃出去——去接水，靠在水台旁的墙壁上对着杯子小口小口嘬半天；去吃饭，揣个橘子在兜里，端端正正坐在食堂窗边听得见广播声的地方，一直听到晚间新闻主持人说“我们下次再见”，才意犹未尽地踱着步回教室；就连上课打报告去上厕所，也恨不得把一整节课蹲完再慢悠悠晃着两条麻到没有知觉的腿回去上课。

    “你去厕所干嘛去了？”纪明姜有些不满地瞪她。

    “上厕所啊！”平虞和无辜地叫。

    “上了三十分钟？你知不知道水生边讲大堰河边往门外面瞄了几次？！”

    平虞和有些心虚地缩了缩脖子：“发着呆，一不小心，忘记时间了。”

    纪明姜恨铁不成钢地叹了口气，一扭身去办公室送刚收好的数学作业去了。这时候，平虞和总是会偷偷对着纪明姜的背影傻笑起来。

    纪明姜是平虞和在青城一中唯一的朋友。和平虞和的处处普通不同的是，纪明姜身上处处都很耀眼。她一米七三的身高在相对矮小的一众南方女孩面前格外突出，甚至丢到男生堆里才勉强算个中等个。她很瘦，不说话时脸总是紧绷着，一眼看去是很有气场，很有主见的那一类女生。

    高二时分文理班，纪明姜十分自然地上台竞选班长，全票通过。那时平虞和正百无聊赖地坐在座位上转笔玩，竖起耳朵听了一会，轻轻用手指敲刚刚完成竞选下台坐到她后面的纪明姜的桌子：“嘿，你声音好透亮，喜欢唱歌吗？”

    纪明姜原本是低着头、用头顶朝向平虞和的。一秒后，头顶变成一双笑得弯弯的眼睛和一张咧开露出牙齿的嘴：“嘿，你叫什么名字？”

    她们之后便总是一起吃饭，一起上体育课，一起趁课间去超市买酸奶和薯片。即使是在高三换了座位、纪明姜被分到离平虞和更远些的后排以后，她们的关系也并没有随之变淡。

    纪明姜最开始对平虞和这种吊儿郎当的学习态度有些不满，认为她的种种行为纯粹是在无意义地消耗生命。可等到高二上学期期中考试成绩出来，纪明姜先是对着自己第一名的成绩了然地点点头，接着便开始苦恼自己应该从哪里起寻找平虞和的名字——

    然而她并没有苦恼太久，因为她紧接着便惊讶地发现，平虞和的名字就在她下面不远处，中间只隔着不到十人的距离。

    “一，二……八。”纪明姜在心中默数，直到给出最终答案：班级第八，年级第五十六名。她不由回头去看平虞和，有些好笑地发现平虞和正在趁这难得的自由反思时间偷偷看小说。

    “看什么呢？”纪明姜问。

    “《沉默的大多数》，”平虞和头也不抬，又补充一句，“王小波的杂文。”