我坐在家里看了一天的书，是在夏的抽屉里拿来的，名字看着就很有意思，《一句顶一万句》，我很好奇，哪句话能顶一万句话。

    当我读完这本书，抬起头来时，才发现已经六点了，赶紧把书合上，狂奔向酒吧。

    我很少在白天感受到孤独，可合上书的那一刻，我有点难受，心里不是滋味，我和书中的人没有任何实质性的差别，我也找不到和我说的上话的人，出走半生依旧寂寞的人不仅活在书中，还有我。

    这本书就像挖井的最后一抔土一样，我与生俱来的孤独像深埋地下的泉水一样被它挖掘出来，奔腾而出，势不可挡，窗外的太阳还没有落山，我的心里早早陷入黑夜。每个人都有他无可诉说的痛苦，这个世上没有任何一种言语可以简练的表达。

    夏坐在门口，脚下是个大西瓜，看我走过来，抱着西瓜倚在门口等我开门。

    “抱歉啊，来晚了。”

    “没事，我刚到。”

    门口一地被夏揪烂的树叶，还有一张高考动向的报纸，也被撕成条条被风吹得直打转。

    “哥，我拿几个箱子用啊，一会就回来。”

    “干什么去。”

    “回家一趟。”

    “还没搬家？”

    “这就搬。”

    “我帮你吧。”正好店里还没上人，我拉下门跟在夏的后面。

    “不用。”但夏的拒绝没有任何用处,我还是跟在后面去了。

    夏手里提着几个旧箱子，回到自己屋里。东西都被夏收拾好了，只剩下一摞一摞的高中的书和试卷，足足四个箱子才装完。三小箱子衣服，写着春秋，夏，冬。一箱子杂物，四箱子沉甸甸的书。夏所有的东西。

    “你家在哪里？我用车给你送过去。”我以为这是夏租的房子，要回家去住。

    “不用，我先上去一趟。”夏说着，抱起几箱子书往上走。我连忙伸手接过替她抱着。真沉，我没有做好准备，搬了个空，闪到了腰。

    夏抱着其他几个箱子在前面领路。在三楼最中间的大屋子里，夏敲了敲门。

    一个孕妇走了出来，夏喊了一声姐，然后问能不能把箱子放到姐这里几天，开学就搬走，姐很爽快地答应了。

    女人看着我，问夏“谁啊。”

    “烟爷店里的帮忙的，”夏说道，又想到我平时沉默寡言，知道我不爱说，接着补充道，“是个哑巴。”

    女人又问夏“把房子租出去住哪里？”

    “宿舍。”

    “你考上学了吗？考哪里去了。”

    “没有，明年再来一次。”夏弯腰收拾地方放箱子，女人的屋很大，但是乱的连两个箱子都放不下。

    “啧啧，二十了吧。”女人开始语重心长的劝夏“小姑娘家家，上那么多学干什么，你看看和你一块长大的那几个小妮，二十都挣多少钱了，你看看你，还穷的穿这个。”说着，女人拽了拽夏的T恤，还有牛仔裤，都是很平常的衣服，牛仔裤不知是买来就是浅蓝还是给洗成浅蓝的。

    “是是是，我这不也后悔了。”夏说道。

    “你每次都说后悔，那次也不改。”