刘阿姨被我们这对活宝逗乐得合不拢嘴，抬头看了看日头，放下手中的拖把，把脚边的碎布随便整理了一下，问：“肚子饿不？”

    此时‘月野兔’露出贪吃的一面，死透了的‘熊家婆’瞬间诈尸从地上爬起来，双双点头。

    刘阿姨进厨房煮了三碗挂面，淋上香油和酱油，撒上姜末和葱花，然后又煎了两个荷包蛋盖在我和依晴的两碗面上。

    依晴看刘阿姨碗里只有姜末和葱花，就把自己碗里的荷包蛋夹给刘阿姨，我见状也把荷包蛋夹到刘阿姨碗里。刘阿姨摸了摸我们小脑袋又把荷包蛋夹回我们碗里，微笑着说：“刘姨不爱吃蛋，你两个娃长身体，你们吃。”

    我知道刘阿姨并非不爱吃蛋，只是因为自家经济条件不好，即便这样，她还总是把好的留给我和依晴。刘阿姨自己还没有孩子，她是真把我们当作自己孩子一般。

    时间到了八月末尾。

    我们所在的绿水市地处南方，虽已入秋，天气还似盛夏那般炎热。下午老街街道上随处可见举着冰棍疯跑的孩子和摇着蒲扇下棋的老人。

    我家和依晴家晚饭基本都是凑桌在院子里面吃，人多热闹，而且凉快。也曾邀刘阿姨家一起，无非就是多加两副碗筷，可刘阿姨家怎么也不肯，只挤在自己屋里两口子随便吃些对付晚餐。

    这天我搬出椅子就发现桌上菜肴甚是丰盛，有红烧鱼、水煮肉片、中间还有一整只烤得金黄的大公鸡。摆碗筷入座后，依晴夹了满满一碗肉给刘阿姨家送去。别看我们人小，有些理我们懂。不用大人们教我们也知道，刘阿姨对我们好，我们有好东西当然也要顾着她。有时是依晴送，有时是我。

    起初那会，我们端进去，不一会刘阿姨又原封不动送回来，我们又端进去，刘阿姨又送回来。来回几轮，老妈终于开口劝刘阿姨，这是孩子们自己的心意，他们这样做也是应该的。刘阿姨这才没再推让。

    正式动筷子开吃前，老爸回屋里拎着两个小书包回来说：“两个小屁孩，一眨眼就长这么大，明天就上幼儿园了，来看看这是什么。”

    老爸左手拎着的是蓝色变形金刚图案书包，右手拎着的是粉色米老鼠书包，两只书包款式相同。我伸手去接蓝色书包，发现依晴手已经拽着蓝色书包背带。干妈把粉色书包举到依晴面前说：“丫头，你看粉色多好看，背上就像个小公主。”

    依晴推开粉色书包说：“我不喜欢老鼠。”

    我不是不喜欢米老鼠，只是那种粉粉的颜色完全和小男孩不搭，于是我也不撒手。老爸掰开我手指安慰道：“淼淼，蓝色书包给丫头吧！老爸重新给你买一个。”

    听老爸说重新给买，我松手把蓝色书包给依晴。长大后我才明白大人们的承诺永远只能呵呵一笑，整个幼儿园我都背着那只粉色的米老鼠书包，老爸说好给买的一直没兑现。

    早两年街道委员会的鲁大妈就来家里通知幼儿园报名，可那时候发生一件轰动全城的大案，所以家里大人们迟迟没给我和依晴报名。

    那时候，区幼儿园的一个孩子在自由活动的时间不知怎么就走出了幼儿园大门。公立幼儿园四十多个孩子一个班，等到下午家长来接孩子，老师才发现少了一个。整个幼儿园所有教职工都出动去周边寻找，可半点踪迹也没有，只得去派出所报案。那些年大街小巷很少有摄像头，甚至出事的幼儿园也没有，找起来犹如大海捞针。民警叔叔挨家挨户彻夜寻问，得到的仅仅只是些捕风捉影的信息。

    有说看到一个络腮胡子的大汉扛了一只麻线口袋，那口袋里又蹬又踹，动静很大。可那时从农村背小猪来城里卖的人很多，所以就没太怀疑。

    有说在家里听到孩子哭声，出门见一个中年妇女拖拽着一个孩子往巷子里走。那妇女见有好管闲事的人，便说是孩子偷家里钱自己正在教训孩子。那孩子只是哇哇地哭，所以就当真信了那妇女的话。

    甚至还有人称自己亲眼看见一辆面包车在事发幼儿园门口把孩子抱上车。可是当民警让描述抱走孩子的那辆面包车，声称自己亲眼目睹的人别说车牌号，就连面包车什么颜色都说记不得。

    第二天，市公安局立人口失踪案对车站、各交通要道、旅店、出租屋进行排查。市电视台二十四小时循环播报寻人启事。整个城市都在寻找那个失踪的孩子，可那孩子就像从这个世界上凭空消失一般，一直音讯全无。

    事后幼儿园赔偿了一大笔钱，处罚了相关的教职员工。但对于失去孩子的父母，我也不知道能用什么词语去描述他们的痛，只希望这样的事情不要再发生。