冰棍是改革开放带来的独有的“清凉”记忆，每到夏天，农村经常会有人骑着自行车，载着个木箱子叫卖。那时的冰棍是真正的冰棍，一层薄纸包裹，一根木棍穿着一个冰块，就是冰棍了，一头包裹了绿豆的五分钱，什么都没有的二分或者三分钱。

    大约七八岁时，外公到公社食堂当书记，公社食堂能够制造冰棍，每次去公社食堂，外公就会带着我们姊妹，到冰库里面拿冰棍吃，满嘴都是美味。

    外公对我们的一直是慷慨的，他此前所在的青树供销社，是我们去外婆家的必经之路，每当路过，他总是会从柜台中拿上几颗糖，让我们带在路上吃。

    八十年代后期，在外公退休时，小舅顶替外公到供销社上班。接替父母上班，在那个时代是相当普遍的事，小舅因此有了正式工作。

    外公烟瘾很大，常年叨根烟枪，或者手里提着个烟壶，退休后，子女劝他戒烟，他真戒掉了，可没过多久竟然无疾而终。

    他去世时，我正在部队，大舅说会影响我工作没告诉我，回家探亲时知道消息，好一阵伤心，跪拜在外公遗像面前，哭了许久。

    回想外公在世时，到他那能吃到糖果，能吃到冰棍。童年长住外公家时，每到吃饭时，他总是站在门口，大声喊着我的名字，叫我回来吃饭，声音高亢悠长，仿佛能穿越时空，现在仍不时在耳旁回响。

    外婆与外公同岁，四、五岁的时候到外公家当童养媳。外婆年轻时很勇敢，老虎把牛犊叨走了，她一个人敢追着老虎把牛犊抢回来。

    2012年，外婆也去世了。去世之时，我特地请假，从单位赶到外婆家，见了她最后一面，其实早几年外婆身体就已经衰老多病，吃了一辈子苦，又与病魔抗争多年，走的时候倒也安详。

    曾经听小姨讲过一件趣事，一次年迈的外婆独自乘车去小姨家，坚称在车上看到了我。我听着都奇怪，因为那时我还没转业，正在部队服役，时间完全对不上。

    外婆还坚称是我给她让了坐，就更奇怪了，既然我给她让了坐，怎么会不称呼她，不送她到小姨家。而外婆说起这事的时候，并没有丝毫责怪之意，反而有一种欣慰，有一种喜悦，似乎她看到的那个我，一路给了她不少陪伴。

    外婆去世的前一年，一次外婆生病，我开车去把外婆接到县城医院。病房是我抱着外婆进去的，快九十岁的人，己相当瘦弱，抱着相当轻。

    外婆躺在病床上相当安祥，没有病痛的疼楚，没有世俗的喜、嗔、怒、怨，让我心底深处无比平静。记不起什么时候开始，每次到外婆家探望，看到它时就有这种感觉了。

    外婆没什么积蓄，没什么惊天动地的故事。和其他农村妇女一样，辛勤劳作，养儿育女，尤其是外公去世后的近二十年，一个人在农村生活，自己洗衣做饭、砍柴授地，没向子女说过任何难处。

    中途小舅曾接她到身边居住，以方便照顾，婆媳之间，难免有眼色有碎语，外婆从来就当没听见过，她没说任何人不是，只是讲不习惯，又一个人回到农村家里。

    人情练达即世故，风雨和岁月在外婆眼角堆起无数皱纹，里面堆积着无尽的沧桑，也堆积着无尽的安祥，或许这就是佛性，每一位长寿的老人，或许都可以称作“佛”，称作“活菩萨”。