外公身体一直很硬朗，不过烟瘾很大。童年我小半的时间是在外公家度过的，外公外婆对我相当疼爱，记忆最深刻的恰恰就是外公的旱烟。

    旱烟的烟丝用自家种的烟叶制成。山里人家，长年居住深山，湿气大寒气重，每家长者都有抽旱烟的习惯，用来抵御湿气严寒。不但男子如此，就是年长的妇女，也常有个烟壶相伴。

    因此山里人家，每家每户都会种上几垅烟叶，或地头或屋旁或山野，种子是往年积攒下来的，几乎不用花钱，也不用花费多少劳力，经济而又实惠。

    自家种植，自家制作，既方便自己吸用，也常用来招待客人。这样的种植方式，这样的生活习性，不知道流传了多少辈，可能自他们的祖先初到此地时，就已经有了罢。

    那时没有电视，收音机都难见到，清闲的傍晚，常见几人闲坐屋前，或竹椅或麻石，脚下踩着的是山脚点点灯火，嘴里刁着的正是旱烟。

    山里人种植的烟叶，是一种叶子特别宽大、特别厚实的草本植物，没见人食用过，唯一见到的用途，就是用来制作烟丝。制作烟丝，有几道特别的工序，还要用到特别的工具。

    烟叶一般在盛夏成熟，将完全长成的烟叶采摘下来后，有一种专用来晒烟叶的烟叶架，一般都是用竹片做成，将烟叶放在上面，再用竹片夹紧固定，置于太阳下晾晒。

    晾晒也有讲究，碧绿而又葱翠的烟叶，晒成了黄褐色，纤维厚实韧性十足，就要收起。既保证晒干，不容易被虫蛀，能够保存，又要保证烟味不失，容易揉捏成团，便于装入烟袋，放入旱烟枪。

    烟叶晾晒结束，一片片从烟架上取下。这时又要用到一种特制的工具，木头做成，专用来压紧烟叶。一根粗大的杂木，中间凿成一个深槽，烟叶叠放在深槽之中，然后不断打进木契，将烟叶层层压紧，再用刀一点点把烟叶刨下来，就成了烟丝。

    山里人家，旱烟的使用方法不少。一种是旱烟枪，用水竹的竹根部分制成，水竹的根部特别粗壮，特别厚实，特别耐火。在上面挖出一个洞，用来放烟丝，竹节打通，就可以吸吮。

    简陋的直接以竹子制成，用坏了再做一个，山里竹子多的是，取之不尽用之不竭。讲究点的，挖出的小孔会镶嵌铁皮，或用铜包裹，吸吮的一端，会安装铜嘴，甚至烟枪上还包些铜。

    烟丝放在烟袋里，挂在旱烟枪上。烟袋一般都是家里主妇用针线和面料缝制而成的，有些主妇心灵手巧，会在烟袋上绣些花鸟图案。烟袋据说还是不错的定情之物，山里妹子常以绣制的精美烟袋，赠给自己中意的情郎。

    另一种是烟壶，全部用铜制成，四四方方，刻意抹去棱角，略带椭圆形，底部是平的，好用来摆放。一根细长的铜管，弯曲成一个特别漂亮，甚至可以说有些优雅的弧度，安放在这个四方的铜坐之上。