“不，但我并不需要能理解我想法的人。”

  知子抬起手，用手肘推开了他，太宰治顺着她的动作松了手，拉开了距离。

  “太宰也是。”

  知子重新垂下眼眸，葱白的指尖抵上透着酒液颜色的玻璃杯壁，指甲磕在上面，发出清脆的响声。

  「知子要努力活下来。」

  生病的时候缩在床角，哥哥就会端着热水和药哄着她吃下去。

  她不喜欢甜食，但也不喜欢苦涩的药味。

  “知子不会死掉的，所以不吃药好不好？”她曾经这样向兄长撒娇，“就算是生病难受，知子也不想吃药。”

  ——只要这样小声呜咽着，露出可怜的样子向哥哥撒娇，哥哥总会答应她的要求的。

  但是事实却出乎了知子的预料。

  她很少看见这样表情的哥哥。

  哥哥对待她一直都是温和又耐心的，看着她的时候，总是会带上些笑容，会努力把声音放得柔和下来，努力地轻声细语哄她。

  那是哥哥第一次皱着眉，沉下脸来。

  她一时间没有敢说话，维持着抱着哥哥的手臂撒娇的姿势，用有些呆愣的样子和哥哥对视着。

  “知子要努力活下来。”

  这是哥哥第一次说这句话。

  “不是能活下来就好了，要健康、要快乐地活下来。”

  “我一直以来都是这样想的。”

  她看见哥哥的眼睛，是和自己完全相同的蓝色，但却涌着以往从未出现过的暗流。

  冷着脸的表情和强硬的语气都是一瞬间便消失了，似乎是觉得吓到了她。

  哥哥把药和水杯放在床头的矮柜上，语气全然温和了下来，眼眸中的暗流却裹挟着那些完全无法忽视的情绪。

  “我和知子从有意识起，很早很早的时候，我们就已经呆在一起了，从来没有分开过。”

  “所以，知子对我来说，是最特别的存在。”

  “知子是我的妹妹，我的亲人，我最重要、最在乎的人。”

  “我爱知子，我会永远爱知子。”

  “我希望知子有健康的身体，希望知子知道怎样活下去才是快乐的、幸福的，而在此之前——”

  “知子要活在这个世界上，要陪着哥哥活下去。不仅是坐在屋子里，还要牵着哥哥的手出去散步、晒太阳，看漂亮的景色，分享喜欢的食物……要和哥哥永远都在一起。”

  “哥哥没办法失去知子。”

  少年人的手掌掌心温度很高，放在知子的脑袋上，温暖的触感隔着自然卷的发丝传到头皮，柔软的头发被揉得乱糟糟的。

  然后那温度和触感随着手掌一路从发顶挪动到后背，轻轻地把蜷成一小团的她揽进怀抱里。

  知子的脸颊压住哥哥柔软的发丝，些许毛绒绒的发尾扎着细嫩的皮肤，痒痒地不太舒服。

  但是这是哥哥的怀抱啊，温暖的、满是安全感的怀抱。

  她从有意识以来，就一直在一起的哥哥的怀抱。

  知子很喜欢，知子不想动，也不想离开。

  “所以，知子要满足哥哥的愿望。”

  “知子要陪着哥哥，也要爱着哥哥，哥哥永远是知子的亲人。”

  知子在那一瞬听见哥哥的心跳声，隔着温暖的皮肉，在近在咫尺的胸腔里有力地跳动着的心跳声。

  哥哥的手掌轻轻地拍着她的背，问她，“能答应我吗，知子？”

  从那一瞬起，对「活下来」全然没有兴趣的知子，决定要好好地活下来。

  ——她答应哥哥了。

  哥哥答应她的事情全都好好地做到了，所以她答应哥哥的事情也会好好做到的。

  所以即使她对人类这种本身就代表着麻烦的生物毫无兴趣，甚至「厌恶」所看见的「完全利己的人性」，也会学着像哥哥一样去融入人类的社会。

  她是怪物。

  她很清楚这一点，所以表面上像个人类就好了——温和又爱笑，具有普通人类女孩应该有的样子。

  但是她没兴趣应付麻烦，所以也要内向怕生一些，就这样游离在人群之外，确保着已经全然融入人类、把自己限于人的框架的兄长，只要愿意回头，就一定能够看见自己。

  这样就够了。

  有哥哥就够了。

  所以，没有必要，有没有人能够理解自己，这种事情完全无关紧要。

  知子的手很小，大拇指和食指全然张开，也才刚好超过酒杯外圈的一半，只多上一小点。

  她单手固定住酒杯有些困难，拿起酒杯的时候也有些像是小孩子偷拿大人的酒杯一样的，浅色的柔软唇瓣贴上杯沿，冰凉的酒液顺着口腔涌入食道。

  知子就喝了一小口，就又把酒杯放下来了。