葱郁的竹叶忽然枯萎暗黄，直至根茎不复存在。落絮铺满了岩青的玉石，泥壤越变肥沃。

    神情再也没有飘向那方的阴晴不定和喜怒无常。

    它不再需要水。

    我不再流泪。