我听说凡真情实感

    无不为忧虑吞食

    这忧虑犹如毛虫

    蛀着春天最美的书——玫瑰叶子

    米德尔顿[ 见《妻子》一文。]

    人最初的感情易受影响，凡经历过的人，或在放荡不羁、冷漠无情的生活中长大的人，对爱情故事无不嘲笑，把富有浪漫激情的传说仅仅视为小说家和诗人虚构的东西——对此人们均习以为常。我对人性作过一番考察，对之则另有考虑。我相信，尽管世间充满烦恼，人性因此冷漠僵化；或社会充满尔虞我诈，使其不无嘲笑，但即使于最冷漠的内心深处也潜藏着火种，一旦点燃即熊熊燃烧，有时凄惨无比。的确，我对从未目睹的上帝深信不疑，竭尽全力赞同他所说的话——我要坦白吗？——我相信人心会破碎，人会因为失恋而丧命！我并不认为它是常常致男性于死命的疾病；但我坚信，它使许多可爱的女性衰弱下去，过早进入坟墓。

    男人这种生物既自私自利又野心勃勃。他投身世间斗争，日夜奔忙，此为天性使然。爱情仅为其年轻时的装饰，或在奋斗小憩之际吹出的一支颂歌。他追名求利，企图在世人心中占一席之地，统治同胞。可女人的一生便是一部感情史。心即她的世界：在此她满怀抱负，努力获取帝权，贪婪地寻求深藏的珍宝。她富于同情，将这同情用作冒险，全心投入感情的河流，一旦失事就陷入绝境——因为这是心灵的破灭。

    对男人而言，失恋或许会引起一阵剧痛，使其柔情遭受一定伤害，幸福的前景遭致某些毁灭；但他是积极活跃的生物，会将思想分散于诸事的漩涡，甚至投入欢乐的浪潮。或者，假如失恋之地尽皆痛苦的联想，他可随意迁居，似乎乘上早晨的翅膀，“飞向天涯海角，以求安宁”。

    但女人的生活却较为固定，她隐居一处，富于深思。她多与自己的思想感情相依相存，如果它们成为忧伤的使者，她将从何处寻求安慰呢！她注定被男人追求获取；假如爱情不幸，其心即犹如被占领的堡垒，惨遭劫掠，以致凄凉孤寂。

    多少明媚的眼睛不久便黯然无光，多少温柔的面容转眼就苍白无血，多少优美的身姿凋谢入墓，而谁也不知其可爱怎么会被摧毁。当箭射中鸽子的要害，它会夹紧翅膀予以掩盖；同样，女人感情受了伤害，天生会将其痛苦隐藏。女人娇柔，其爱总是腼腆默然。即便幸运之际，她亦几乎不予流露；若遇不幸，她便将其深埋心中，使其在寂寞的废墟里颤抖、沮丧。她的渴望已丧失。生活的巨大魅力已告结束。她放弃一切欢乐，尽管它们能振奋人心，加快脉搏跳动，让生命之潮健康地流过血管。她不再安宁，甜蜜酣畅的睡眠被恶梦困扰，“冷漠的悲哀吸着她的血液”[ 语出莎士比亚《罗密欧与朱莉叶》。]。最后，即使一点外伤，亦会把她柔弱的身躯压垮。不久你去找她，却发现朋友在她过早修建起来的墓前哭泣，于是，对一位容光焕发、美丽可爱的人儿，竟然转眼被“送进黑暗与蚯蚓为伍”[ 引自英国诗人、剧作家扬格（1683-1765）的长篇讽喻诗《夜思》。]，感到迷惑不解。你会得知，是某种突然袭来的疾病使之丧命；但事实上，是心病早已将其体力耗尽，使之轻而易举成为牺牲品，这却无人知晓。

    她像某种柔嫩的树，是园林引以为豪的尤物，姿态优美，树叶鲜明，但蚯蚓却在咬食着她的心。正当它应充满活力、枝茂叶盛时，却突然枯萎。它树枝低垂，叶儿一片片脱落，直到衰竭死亡，甚至倒在寂静的林里；当我们对这被摧毁的美丽植物加以思考时，我们极力回想是什么狂风雷电将其毁坏，但徒劳无益。

    我曾见许多女人自暴自弃，最终被毁灭，渐渐从世上消失，几乎像气体散发入天空；于是我常想，我可对其死亡作一番探索，从衰败的各种症状——肺结核，伤风感冒，虚弱倦怠，忧郁症，直至失恋的第一病例。而最近我即听说一例此事，其情形在当地众所周知，下面我如实转述。

    爱尔兰爱国者、年轻的埃米特[ 指罗伯特·埃米特（1778-1803），爱尔兰民族主义领袖，1803年举行起义，失败被捕，处以绞刑。]的悲惨故事，人人一定记得；它感人至深，难以忘怀。在爱尔兰动乱期间，他被指控犯叛国罪，受到审判和谴责，处以死刑。公众为其命运深为同情。他如此年轻聪明，慷慨勇敢——一个男青年易于受到青睐的种种美德，他无不具有。受审时他极其高尚，英勇无畏。他满腔怒火，抗击所受到的指控，为维护自身名誉极力雄辩，即便遭受谴责处于绝望，他仍然哀婉动人地向下一代呼吁——这一切，深深打动每一颗宽宏大量的心，连敌人亦痛惜致他于死命的苛刻政体。

    有一人为此悲痛万分，无法形容。往昔，在他快乐富足之日，一个美丽可爱的姑娘爱上他，其父是一位爱尔兰著名的高级律师，去世不久。女人初恋时大多满怀热情，毫无私心，她也不例外。当他与每一庸俗的行为准则格格不入，当他破产贫穷，名声笼罩于耻辱和危险的阴影里时，她对他的爱，正因为其遭遇不幸而更加炽烈。她心中只有他，如果他的命运甚至引起敌人同情，她的痛苦可想而知！请告知，谁用墓地之门把他们断然隔开，将其世上最爱的生命分离——这生命刚跨入地球的门槛，像一个被关进冷酷寂寞世界的人，从此所有最美丽可爱的东西荡然无存。

    阴间的恐惧随即产生！多么可怕——多么耻辱！永别使她万分痛苦，却无任何回忆可资安慰——无虽然忧伤却温柔的情景，使永别显得可贵——无任何东西，将悲哀融化成幸福的眼泪，像上天赐予的露珠，使心在沉痛的焦渴时恢复生机。

    她这不幸的恋情，令父亲恼怒，他将她赶出家门，使她守寡在外，更加凄凉。她惊恐不已，但若朋友的同情与帮助能打动其心，她亦颇觉安慰了，因为爱尔兰是一个活泼慷慨的民族。一些富裕显赫的人家，对她关心备致。他们把她引入社交界，让其参加各种活动和娱乐，以驱散悲痛，使她和往日可悲的爱情一刀两断。但一切白搭。有些灾难会烧焦人心，直刺幸福的根基，使之毁灭，再不发芽开花。她也常去娱乐场所，但仍然如身居荒凉幽深之处，孤独无依；她四处游荡，却悲哀忧愁，显然对周围世界麻木不仁。她满怀忧伤，这忧伤把一切朋友的蜜语予以嘲笑，“对魔术师的巧言不屑一顾，因为他从来玩不出精明的把戏。”

    讲述此故事的人，在一个化装舞会上曾见过她一面。在这种场合，目睹其万分沮丧，最震惊痛心。他发现她置身欢乐之中，却像幽灵一样四处漂游，孤独忧虑；她服饰鲜明，人却苍白悲哀，仿佛可怜的心并没受骗，一时把伤悲忘却。她溜过堂皇富丽的房间和眼花缭乱的人群，颇心不在焉，在管弦乐队的台阶上坐下，茫然环顾，对花花绿绿的场面无动于衷；然后她怀着变幻无常、阴郁黯然的心，颤栗着哼出哀怨的小调。她本来声音优美，此时极其朴实，感人至深，显露出一颗悲戚的灵魂，周围的人听得鸦雀无声，两眼含泪。

    在以热情著称的国度，一位如此真诚温柔的人的故事，必然非常引人关注。一个勇敢的军官被她彻底征服，向她求爱，以为对死者忠真不二的人，对生者必定柔情满怀。然而她予以拒绝，一心思念已故的恋人，决不动摇。可军官紧追不舍。他寻求的与其说是她的温柔，不如说是她的声誉。她确信他富有，并知道自己贫困，需要帮助，因为生活靠朋友维持，这使他更加坚定——简言之，她终于答应和他结婚，但还庄重地保证她的心永远属于另一男人。

    他把她带到意大利西西里岛，希望改变环境会使她忘却昔日的忧伤。她是一位和蔼可亲的模范妻子，也在努力生活快乐；可极度的悲哀已悄然进入灵魂，无法根除。她绝望中身心每况愈下，终于葬身墓中，为破碎之心所毁灭。