我刚回到伦敦，就收到了思特里克兰德太太寄来的信件，她叫我晚饭之后马上就去她家。我到达之后发现，她家里还有麦克安德鲁上校和他的妻子。他的妻子麦克安德鲁太太和思特里克兰德太太长得很像，就是年纪大了些。这个女人看上去是精明能干的那一类人，十分清楚自己的地位，表情傲慢得仿佛口袋里装着全英国似的。从举止上看，她的确是一个很有教养的女人，但同时她也具有一种优越感和针对别人的偏见：除非你是个军人，否则一个柜台的职员都比你强。她很反感近卫队军官，在她看来，这些人太自傲了；她也懒得和这些官员的妻子聊天，因为她认为她们出身卑贱，不配和她说话。她的衣服虽然不是当时流行的款式，但显然价格不菲。

    思特里克兰德太太很紧张。

    “现在，该把情况告诉我们了吧。”她说。

    “我见到他了，但我担心他再也不回来了。”我停顿了一下，接着说，“他决心要画画儿。”

    “什么？”思特里克兰德太太大叫道，显然很吃惊。

    “对于他的这个爱好，你真的不知道吗？”

    “这人发什么神经！”上校大声说。

    思特里克兰德太太皱紧了眉头，开始回忆起来。

    “我倒是没有忘记，我们还没结婚时，他就喜欢拿着一个颜料盒摆弄。但是，他的画简直不堪入目。我们还常常拿这事儿开玩笑，他完全没有绘画的才能。”

    “那当然，这就是个借口而已。”麦克安德鲁太太说。

    思特里克兰德太太陷入了沉思。很明显，她不明白我说的话到底是什么意思。我注意到客厅比我上次来时干净整洁了许多，不再那么冷清了。我想起在巴黎的思特里克兰德，他不像是能够重返这种环境的人。我认为，眼前的这些人应该或多或少察觉到了思特里克兰德的古怪。

    “可是他想成为画家，为什么不和我说一声呢？”思特里克兰德太太最终说，“我想，如果他真的有志于此，我是不会完全反对的。”

    麦克安德鲁太太却紧紧咬紧了嘴唇。我估计，她一向反对妹妹喜欢和文人、艺术家交朋友的爱好。她自己谈及“文艺”这个词，就满脸不屑。

    思特里克兰德太太又接着说：

    “无论如何，倘若他有才能，我会当第一个支持他的人。比起一个证券经纪人，我还更喜欢嫁给画家呢。我最希望的就是孩子能够幸福，别的我都可以不在乎。哪怕不住这间房子了，住到一间破旧的画室里也无所谓，因为我会感到同样的快乐。”

    “亲爱的，你再这样执迷不悟我就真的要发火了，”麦克安德鲁太太大叫道，“你是说，你真的相信这些瞎话？”

    “可我觉得这是真的。”我说。

    她看了我一眼，耸了耸肩膀。

    “对一个四十岁的人来讲，就算是想当画家，也绝不会抛妻弃子，除非有一个女人蛊惑了他。我认为他大概是迷恋上了你的某个艺术界的朋友。”

    思特里克兰德太太的脸上突然浮现出一丝红晕。

    “她是一个什么样的人？”

    我沉默了一会儿，我料想他们听了我的回答一定会大吃一惊。

    “他没有女人。”

    果然，麦克安德鲁上校和他的妻子都惊讶得大叫起来；连思特里克兰德太太都坐不住了，她一下子从椅子上跳了起来。

    “你真的没有见过她？一次都没有吗？”

    “真的没有这号人，自始至终都只有他一个。”

    “这简直是闻所未闻。”麦克安德鲁太太喊道。

    “早知如此，我就自己去一趟巴黎了，”上校说，“你们信不信，我绝对能搜到那个女人的藏身之处。”

    “我也愿意你亲自去看看，”我有些生气地说，“这样你就会知道自己错得多么离谱了。他住的旅馆非常寒酸，一点儿也不时髦。他过的也不是纸醉金迷的生活，他的经济情况不怎么样。”

    “他有没有可能是做了什么亏心事，又怕被警察逮住，所以独自躲起来避风头？”

    这倒是一个思路，我看到他们脸上都浮现出迟疑的神情。但我还是觉得这纯属无稽之谈。

    “要真是这样，他就不会犯下低级错误，把自己的真实地址告诉他的合伙人。”我不客气地驳斥道，“无论如何，我敢担保，他并不是同某个女人一块儿走的。他没有爱上谁，他从未考虑过这种事。”

    他们都沉默了。