1/

    初夏的屋檐下，刘十三嗑完一捧瓜子，和外婆说：“感觉有人在想我们。”

    外婆说：“想有什么用，不给钱就是王八蛋。”

    满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。

    外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。

    山间小镇，仿佛从土地里生长出来。高考离开故乡至今，除了过年，刘十三没有回来过。外婆全名王莺莺，自家院门口开了个小卖部，一开几十年。她穿着碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东忙西。

    气温上升，小卖部啤酒销路特别好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你。”

    刘十三惆怅地说：“你们山野之地，我待不下去。”

    王莺莺说：“保险卖得怎么样，挣到钱没有？”

    刘十三叹气：“挣钱不重要，我那叫创业。”

    院中间一棵桃树，树底下的王莺莺拿起笤帚，哗哗扫地，斜眼看着他：“要不这样，我把房子卖了，支持你创业。”刘十三抱住她：“外婆，我爱你。”

    外婆一脚踢开他：“走走走。”

    刘十三问：“中午吃什么？”