他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。

    总有一段路，你是会一边哭一边走完的。

    我的大学同学毛军，大三站在女生八号楼下，呆呆看着四楼的阳台。然后那里落下一个本子。他捡起来，是自己为她做的笔记，规整的字迹，用红笔描好重点，密密麻麻。

    上面写着：我想了很久，以后别再找我了。

    毛军一边哭，一边从鼓楼校区走到北京东路。

    脚下踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。

    这座城市正在降温，十一月的太阳脆弱得如同扉页，署名被时间染黄，打开就是秋天，从阳台一路坠落，成为全书的最后一篇。

    毛军在出租屋里闭门不出几个月，从此变得脾气暴躁，容易愤怒。

    我工作后四五年，和毛军在北京相逢。

    两人找了家饭馆，由于没提前订座，结果排队等了半个小时。我看毛军眉头紧皱，几乎就快控制不住，幸好服务员过来喊我们的号，总算有张两人桌。

    点了五个菜，一瓶白酒。

    我刚吃几口，毛军拍桌子了。

    “服务员，过来过来，他妈的忘记放盐了吧？”

    “服务员，你们还要不要做生意？这个鱼鳞都没刮干净！”

    “服务员！算了，老板呢，经理呢？靠，我呸，呸，呸！沙子！”

    服务员的腰都快鞠躬鞠断了，最后他同意回锅去炒，五个菜重炒了三个。

    我愣了一下，几次也没拦住他，因为他爆发得太快，我只能对服务员微笑说：“不好意思，这菜其实还好，麻烦你了。”

    毛军余怒未消，说：“有啥不好意思的，他妈的。”

    我差点儿也怒了：“你脾气好点儿会死啊。”

    他挠挠头：“会死的。”