一九七一年的七月，印度支那战争还在进行中，老挝北部的琅勃拉邦山区正值雨季，连日的阴雨连绵，筑路工程已经被迫完全停顿了下来。地质勘探队驻扎在湄公河边一个叫做勐乌的地方，人数不多，只有十余人，组长就是吴子檀。

    队里年轻的测量员皇甫哲人是湘西老乡，性格开朗，人也长得很帅气。测量员的工作需要爬山涉水，经常接触当地的寮族山民，聪明好学的皇甫哲人竟然也懂得了一些简单的寮语，一般性的交谈已没有问题，因此吴子檀经常派他去与山寨进行联络和沟通。

    吴子檀后来才知道，勐乌山寨头人的女儿占巴花喜欢上了皇甫哲人，两人经常偷偷在山上幽会。

    在那个年代，中国筑路工程人员与寮国妇女谈恋爱绝对禁止的，而且严重违反外事纪律，是会受处分的。皇甫哲人是湘西老乡，这件事如果报上去，这个年轻人的前途就完全毁了，可是如果隐瞒下来，自己也将受到牵连。正当吴子檀左右为难的时候，一个突如其来的事情使整个情况发生了变化。

    印度支那的雨季，原始密林中弥漫着瘴气。所谓瘴气，实际上就是通过蚊子传播的一种恶性疟疾，不幸的事情发生了，皇甫哲人染上了一种令人闻风色变的出血性疟疾，这是不治之症。

    尽管吴子檀将队里仅有的几盒当时国内最先进的治虐药——“棕奎”全都给他用上了，可是数天后，疟原虫还是在皇甫哲人的血液中大爆发，七窍流血，甚至连浑身的毛细血管也都渗出血来，皇甫哲人就这么痛苦的死去了。

    吴子檀和同事们亲手将他安葬在了勐赛省的中国筑路队烈士陵园里，下葬那天，冒着连绵细雨，吴子檀亲手揩干净死者脸上干涸的血迹，并将他安放在了墓穴里。

    吴子檀瞥见一株粗大的木棉树背后，那个叫做占巴花的寮族姑娘在痛苦的哭泣着，身旁站着帕苏姆，她是勐乌山寨里的一个巫婆。

    此后，吴子檀的身上始终保留着那张有着皇甫哲人的合影，就是现在墙上挂着的那张黑白照片。

    若干年后，吴子檀逐渐感觉身体不适，经检查在血液中发现了钩状螺旋体，那是不慎饮用了老挝原始密林里一种山鼠尿液污染的溪水所致。

    在一些大医院辗转治疗无效后，他就病退回到了湘西酉水边的烈烈排老家，数年后，病情恶化，渐渐的整个人就瘫痪了。

    “皇甫哲人是我男人亲手将他安葬的，他确确实实已经死了三十多年了。”阿婆讲完了有关父亲的故事，平静的望着我说道。

    我盯着阿婆，半晌没有作声，她和她那濒死的男人有什么理由对我撒谎呢……难道说我的父亲三十多年前就已经死了？

    那么现在家中的那个人又是谁？

    父亲的照片、名字和他的六指，都没有错，若是皇甫哲人已经死了，漫漫三十多年过去，恐怕尸骨也都已经荡然无存了。

    那么，家中的那个父亲呢，同样的面孔，同样的六指，并含辛茹苦的将我带大，此人一直鲜活的存在于我皇甫小明的生活里。

    我抬眼重新仔细审视着那张褪色的照片，年轻的父亲，天真无邪的笑容，笔直的身板……