十八岁前，我不是蝴蝶，我是一只丑陋的毛虫，跟在蝴蝶端木小柔后边，看着她美丽地飞来飞去。

    她是艳丽的，一直是。

    小学、初中高中，我们一直在一起。五年级，她收到第一封情书，然后和我炫耀：“小棉，你有吗？”我微笑着，说：“没有。”她把情书给我看，无非有炫耀的成分，而我并不嫉妒。

    端木小柔聪明、漂亮、优秀，到了高三已经是明星级人物，学校的晚会因为她一向没有换过主持人。高挑明艳，大波浪的卷发，还有超过同龄人的成熟，男生喜欢她，是这样地自然。

    只是我发现了一封情书是这样的特别。那么漂亮的柳体，飘逸的字那样动人，而且，他引用了席慕容的诗：

    如何让你遇见我

    在我最美丽的时刻

    为这我已在佛前求了五百年

    求他让我们结一段尘缘

    我轻轻地念着。端木小柔把一堆信扔到垃圾箱里，然后说：“谁要理他们！”她永远是骄傲的公主，而我是灰尘里的花。

    端木小柔不知道，我之后把垃圾箱里那封信捡了起来。那么漂亮的字，我实在是喜欢，那么好的文笔，即使做个笔友，也是好的。

    那封信，来自二中，与我的学校，相隔两千米。

    我回了信，以端木小柔的名义。然后，把自己家的地址留给了他，我说：“寄这里吧，免得别人闲言闲语。”

    我们成了笔友，一周一封。他的信，准时出现在我家信箱里，端木小柔并不知道，我借她的名义和那个写字漂亮、文笔隽永的男生有了联系。

    这是我一个幸福的秘密。端木小柔仍然骄傲，我依然沉默。

    在一中的后操场上，她的情书总是会及时展示给我。一次，她告诉我说：“二中的一个少年让我心动，他在作文比赛上总是第一名，奥林匹克数理化也全是第一。还有，你知道吗？他长得好帅，特别像明星呢。不过，我是不会主动联系他的！”

    忽然，我有一种不好的预感，我问：“他叫什么？”

    “陈楚桥。”她低下头，“那是我惟一欣赏的男孩，他说要上北大的，而我也是，非北大不上！”

    陈楚桥！陈楚桥！那正是与我青鸟往来的男孩啊！贴上粉红的邮票，在宣纸上写下我迷恋的诗寄给他，我们谈海子，谈艾略特，谈黑泽明和小泽征尔。内向和羞涩的我，只有在纸上才是风情曼妙的女孩。

    那封从垃圾箱里捡来的信，正是陈楚桥写给端木小柔的。可惜，她轻易错过了，而我拾了起来，却不敢以自己的名义。我写的每一封信，落款都是端木小柔。

    三月的黄昏，我跑到二中门口，让门卫指给我，谁是陈楚桥。当白衬衣牛仔裤的翩翩少年走出来时，我呆了。他怎能这么英俊逼人、气质超凡？三月的风，吹起我的短发，我跑着回到一中，然后呆呆地坐在合欢树下，久久地，眼泪落了下来。

    自始自终，我是一个道具而已。

    我不可遏制地喜欢上他了。每天，我穿过那些柏树林去二中，在林子中走的时候，我总是会偷偷地笑。有了秘密的女孩，原来可以这样幸福。

    为了看他一眼，我上晚自习要迟到五分钟。他每天六点半，准时从门口走出来，穿藏蓝色球衣，双腿修长地支着自行车。他的头发那么黑那么密，在风中一甩头的时候，会看呆了我。

    他并不知道，那个在他面前走过的女孩子就是我短发，一米五八，不曾是他夸过的一米六九。他喜欢端木小柔，他在信里告诉我的。

    他一直说：“你的长发真好看。”

    那是端木小柔的长头发，与我无关。

    那个四月的周末，他来信，约我去公园的橄榄树下，我说：“不，不要。”