天空暗沉，雨还在绵绵地下着。青青拿起伞，准备去地铁站接加班未归的男友，文。由于雨天，青青抄了近路，穿过一条荒凉的小路，再走十分钟就到了。

    这条路没有路灯，漆黑一片，两旁是高大的树木。点点雨滴打落在树叶上，“哒—哒—哒。”，细听会让人错觉为人的脚步声。青青走得很快，局促的呼吸声像个死人临终前的挣扎，用尽力气去吸取氧气。前面不远处有一间小破屋，她却开始惧怕起来。曾经她和文散步时，到过这里。因为这里树木繁盛，阴凉清爽。只是那小破屋令她不安。屋子墙脚是用红砖砌成，其余用泥砖，这样房子不易倒塌。表层还抹了一层黄泥。暗哑的黄泥早已大面积剥落。墙脚的青苔嫩绿新鲜。屋顶是爆裂或裂痕累累的的瓦片。木门被腐蚀得如同骨骸失去血肉，只剩下骨架。整个房子似乎随时可以倒塌。即使是白天，也看不清里面昏暗的布置。令人费解的是，门前的土地上躺着未烧完的香和红烛，和两碗用粗瓷碗装着的简单饭菜。

    为什么要在这里拜祭？拜祭誰？

    青青想着想着，还在差二十余步就到了小屋门前了。今晚的小屋门竟折射出橘红偏暗的灯光，并伴有“滋滋滋……”声，像是烧菜的声音。

    青青睁大眼睛，竖起耳朵，想弄清楚眼前的状况。没错，是有人在煮饭。因为那饭菜的香味已漫溢过来。青青脑袋一阵恍惚，后径自走进小屋。

    屋里是个正在挥动锅铲的驼背的老奶奶，身穿暗蓝粗布的旧式旗袍和黑粗裤。屋子正中的饭桌挡住了实现，看不到老奶奶穿的是什么鞋。不过，青青暗自猜，按老奶奶这身装扮，应该配的是深色粗布鞋吧。

    老奶奶年纪虽大，可身手矫健。转身，端着热气腾腾的两碟小菜往饭桌一搁，笑盈盈地对青青说，“趁热吃吧。雨天，菜容易凉，凉了，可就不好吃了。”菜式简单，但香味却令人难以抗拒。她温暖的语调和那两排金灿灿的金牙，令青青不禁想起去世的亲奶奶。奶奶身子瘦弱，所以走起路来声音不大。只是眼前这位老奶奶的步伐更为轻盈，接近无声。她渐渐模糊的脸越来越像奶奶，青青忍不住唤了声，“奶奶。”

    “嗳。快吃，凉了就不好吃了。”奶奶关切地说。

    “嗯。”嘴里应答着，可屋里地景象太熟悉了，青青不自主地抬头张望。一下子，她仿拂回到了幼童时期。被烟火熏黑的墙壁挂着红彤彤的财神照。炉灶是挖一个小坑，在坑两边各叠两个砖垒起来的。被烧得通体发黑的陶锅，些许凌乱地摆放在地上。两张小木凳是给串门的邻居预备的。四张高木凳是用来吃饭的，一张是奶奶，一张是爸爸，一张妈妈，一张是青青。所有的碗碟都是粗瓷，除了青青的汤匙是鋁制品。因为年幼，用鋁汤匙不易摔坏。木饭桌和木筷已发黑。饭桌上常有一盏煤油灯，那时用来夜间照明，还可以吗将驱蚊片放在玻璃灯罩上烤，用以驱蚊。玻璃灯罩很容易被灯火熏黑，也很容易破碎。记不清有多少次，妈妈拿着破抹布清洁它时，大多都会爆裂。

    煤油灯燃烧时，都有一股浓重的煤油味。一闻到这股气味，青青就会想起奶奶从集市打煤油回来的样子。她驼背，那是生活的重担压弯的。爷爷三十岁就死了，奶奶一人扯大七个孩子。所以走起路来，手要背到背后，才能保平衡。于是，那只装满煤油的塑料瓶在奶奶身后肆意地飘荡着，直至到家。一到家，奶奶就从她里层的衣袋里摸出几颗糖果塞给青青。所以，青青特别喜欢奶奶去打煤油。大多数，青青是跟奶奶睡，奶奶就给她讲故事，大多是讲太爷当年的如何如何风光，如果不是爷爷死得早，生活就不用这样贫苦了。青青还幼小，听不懂奶奶的感概，每次都在奶奶的话语中迷迷糊糊睡着了。

    青青年长一点后，性格桀骜不驯，很多地方不懂得尊重别人，连看着自己长大的奶奶也是。直至奶奶去世，也不懂得关怀奶奶。当幼辈懂得报答时，为时已晚。

    想到此，青青咽喉哽咽。她是个情感内敛的人，故意咧开嘴笑。不断夹菜给奶奶。奶奶也把大块大块的肉往青青碗里夹。此时，青青似乎知道奶奶已经去世，也知道她就活在眼前。昏黄的灯光照着破旧的小屋极为融洽。就像这对祖孙般融洽。饭菜极为鲜美，入口即融，仿拂不用咀嚼。越吃越想吃，青青甚至把奶奶的也端过来。她每多吃一口，奶奶就多露一分笑容。差不多见盘底时，奶奶的脸上已绽放出一朵灿烂的菊花。

    突然，门外闯进一个眼窝深凹的，颧骨极高的老爷爷，手持木棍，眼冒火星，抡起木棍就往青青身上打，还边咒骂，“不知死活的丫头，随便在别人家吃饭，赶快滚，滚啊。”一阵清醒，青青看到眼前的景象陌生无比，对面坐的是一个陌生的老太婆。疯子般的老爷爷的抽打令青青疼痛不已，又惊又怒，连伞也不拿，就逃出了破屋。耳后依稀听到老奶奶沙哑的呼喊声，“吃完再走，吃完再走。”

    一路跌跌撞撞地跑到地铁站，发丝衣服几乎湿透，鞋袜沾满了泥土。出站口进进出出的人都用诧异的眼光看着她。直至见到文温暖的笑容，恐惧才渐退。

    接下来的几天，青青都在高烧中渡过。并总是梦见一个老奶奶拿着那天吃剩的菜哄骗，恐吓，强迫她吃。醒来，大汗淋漓。乏力虚弱。以致她看到食物都恐惧。窗外耀眼的白光让她很不适。拉下窗帘，只开一盏昏黄的小灯，就跟破屋里的灯光一样昏暗。有时，甚至闭门换掉所有的灯，让自己置身于黑暗的海洋中。这样的世界开始让青青感觉惬意，并有归属感。听说生命快走到尽头的人都喜欢阴暗。

    文看到神情呆滞，食欲减退的青青，心像条麻绳般拧着。有时他会感觉不到青青的存在，她经常了无声息地走到文身边，总让他措手不及。青青的怪异，让文不得不怀疑那间破屋。于是，他暗中去了解那神秘的破屋。好几次都落空，屋子里就一些简单陈旧的木家具，蚁虫都不见一只，更别说人了。

    一次，文在路上，突然被一个眼窝深凹，颧骨极高的老爷爷拉住，“小伙子，想救人就跟我来。”

    当他们停下脚步时，竟是到了小破屋。老爷爷浑浊的眼球，失神地盯住屋子，一会，才缓慢地说，“那晚给那姑娘煮东西吃的就是我娘。她下了幻咒，只要女娃心里想象鬼是什么样，那我娘就会变成什么样。”

    “为什么要对青青这样，难道想找她当替身吗？”文说。