一股阴寒的气息落在我的身上，渗透进我的骨头里。我哆嗦着，眼睛看着书本，一遍遍地轻声念着书本上的课文。我要好好学习，为母亲长脸，使母亲将来能过上好日子。

    那些白被单下的人，又有一些从床上下来从房间里走出去了。

    母亲还没有醒。

    我相信母亲会醒过来的。我就守在母亲的身边等着，把我一天的功课都做完了，然后我就开始预习明天的功课。

    房间的门仍吱吱嘎嘎地响着，我抬起头看见一个个白色的影子走出去。

    我诧异地看着，又看了看躺着的母亲。我整理着书本，把它们装到书包里，我拉着母亲冰凉的手说，妈，我们回家去睡吧，这里太冷了，你会感冒的。我们回家。我使劲儿地拉着母亲，母亲却一动不动地躺在那里。

    这时候，我的邻居王婶冲进来对我说，小南，你妈死了，你不能这样，我知道你很难过，可是人死不能复活。

    我瞪着眼睛，看着王婶说，我妈没死，我妈只是在睡觉。

    王婶眼含泪水看着我，手抚摸着我的头说，好孩子，你妈真的死了。

    她不是在睡觉，不是，这是医院的停尸间。你看那些躺着的都是死人。

    王婶这么一说，我恐惧地看着那些躺着的人，我说，他们不是也在睡觉吗？我刚才还看见他们睡醒了，从门走出去呢。

    我看见王婶哆嗦了一下，把我拉在怀里。我挣扎着，大声喊叫着，我妈没死，我妈没死。

    我扑在母亲的身上，揭开白被单。就在那一刻，我相信母亲死了。

    她的鼻孔和嘴里流出来的血都凝结了，呈现着黑紫色。母亲紧闭着眼睛，连看都不看我一眼。我的手触摸到她的鼻子下面，没有丝毫的鼻息，没有。

    我怔怔地看着母亲，胸腔里像爆炸一般，我大声地嚎哭起来。我神志恍惚地看见那些躺着的人都坐了起来，瞪着两只死鱼般的眼睛在看着我。

    在悲伤和恐惧中，我昏厥过去。我仿佛进入了另一个世界，我看见母亲正走在一座桥上，她回身看着我说，你要等你的灵姨来接你，她会来的。她向我招了招手，就消失在桥的那一端了。我迷失在一片白茫茫的雾气之中。那座桥也消失不见了。

    是王婶帮我处理完了母亲的后事。

    王婶问我还有什么亲人吗？

    我说，我有一个灵姨，在城里。

    王婶说，你去找她吗？

    我说，我不知道她住在哪儿，母亲说她会来看我的，我只好等她了。

    王婶嘴里喃喃着，苦命的孩子。

    一个人的时候，我就会悲伤难过，我常常跑到母亲的墓地去看她。

    我在她的坟前嘟囔着，灵姨怎么还不来？

    灵姨仿佛成了我在这个世界上唯一的希望和温暖。

    那天，我从母亲的墓地回来，就像一根雨中飘摇的野草，摇摇晃晃地往家走，磕磕绊绊的。我不知道自己摔了多少个跟头，从水坑中爬起来，我欲哭无泪。我盯着挂在墙上的母亲遗像。她微笑地看着我。

    我的眼泪一下子就流了出来。我颤然地站立起来，来到母亲的遗像跟前，默默地看着，伸过手去抚摸着母亲的脸，湿漉漉的，仿佛母亲刚刚哭过似的。