我走入我爷爷的墓室，司徒非和华年就好像两尊守护神，静穆地站着那个人的身后。遇到他，我并不觉意外。南宫家的地宫只有肃然起劲的阴冷和世世代代的忠灵，没有贵重陪葬品。那个我曾经在红袖天香见过的男人，坐着藤木的轮椅，就面对着我爷爷的巨大棺木。轮椅停在台阶的下面，骨节分明的手指从黑色衣袖里面露出，正抚摸着南宫家的图腾——茶花。

    他放着一簇白茶花在我爷爷的棺木上。

    他没有说话。

    其他人也没有说话。

    我更加没有说话。

    我爷爷去世的时候，南宫崇仪已经被“斩首”。

    我爷爷在南宫崇仪“死了”之后，就旧患复发，从此退出军中，静心养病，由我爹独立支撑帝国军。

    我爹曾经同我讲过他大哥。

    他每次提起的口气，我都觉得我爹是在吃醋。

    我爷爷曾经对他的大儿子寄予全部希望。

    长长的黑色衣袖无力地垂落到地上，他的手覆盖到藤椅的滑动轮，推动着滑轮让轮椅前进。

    “我来。”司徒非走过去。

    “我自己可以。”

    司徒非也不坚持。

    轮椅越过“南宫崇仪”的棺木，直接停到最边上的黑石棺椁。

    那是个没有名字的棺木。

    其他棺木都是干干净净，用的是雪北的花岗岩石，只有这个无名棺木是粗厚的黑石。

    看着这里的布置，我并不特别陌生。

    只有这几年，我躲在军队，不敢回来南宫家，才没有踏足这里。

    我小时候曾经就躲着这里睡了一宿。

    那时候是我不小心弄坏了我爹的一卷书，我爹年轻气盛火气也暴躁，就抓住我，让人往死里抽我。我把人打了，我爹就自己动手。他被后来赶到的我娘和司徒恩恩拦住了，我才能脱身跑。听说我爹就怕我爷爷，我就想着应该躲到爷爷身边是最安全的。于是我就带着满身的伤痕，在我爷爷这里，大声哭了起来，哭久了就睡着了。后来还是我爹找到我的。不过我就躺在我爷爷的雕像下面，饿得两条小腿发软。

    我爹脾气也好了，把我抱出来。

    我说这里很冷。

    我爹说，冷是必然的，因为我们南宫家的祖先要冷静地看着每个子孙。

    我问我爹：“这个是谁？”

    “你的大伯。”