车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去

我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流著血。

我说：“你手上受伤了。”

她看了一眼，不以为意，“是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。”

“痛不痛？”

“不觉得。”她找了一块胶布，贴上去。

“你搬什么？”我问，“要不要我帮你？”

“家明——”她转过头来，“我搬家。”

“怎么忽然搬家？”我愕然问。

“我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗？”她问我。

她的脸色是这么雪白。

我点点头。

“帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。”她说。

我很冷静的说：“好。”

我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。

然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。

四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。

多说多问都是没有用的，我不想多说话。

我们等来了车子、她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。

她的手抖著，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。

我问她：“箱子搁哪儿？”

“酒店吧。”

“不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。”我出主意。

她居然点点头。

箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。

我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。

她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。

她不说话，我也不说话。我们一起出去吃饭。她叫了白兰地。

我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。

有她在我身边，我也不要去想它。她喝了很多，脸色越喝越白。我们叫了几样菜，但没有吃饭。

屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。

人与人的关系就是这么简单？说走就走？

吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。

我说：“你好好睡吧，明早我来看你。”我回了自己那幢宿舍。

我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。

但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。

她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：“我到大学宿舍住了几天。”真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？

然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？

在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？

她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。

长久的等候。她没有多少时间剩了。那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。

清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。

她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。

她说：“我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。”

我说：“我陪你好了，功课根本不吃紧。”

  “不不，我习惯一个人办事了，快一点。”她说。

我坐在她床沿，我说：“四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？”

“家？”她愕然，“什么家？”

“香港、台北，你总有家呀。”我也愕然。