他十指交握，思索了一下，“我觉得你脚踏实地很值得赞扬，但胸无大志更让我无可奈何。”

    我瘫在沙发上，两眼望着天花板。

    他说：“等你买了太阳能热水器和电脑以后，是不是就无欲无求了呢？很显然，你还会去买什么等离子电视，高清晰DVD，或者先锋音响，三星MP3，直到毕业后，想要车，想要房子，把有限的才华填充到无限的欲望里去。”

    他说的好像也有道理，我没反驳。

    “你以想要的东西需要钱买为借口，躲避对自己的磨练，你以为文才这个东西会跟随你一辈子吗？放低对自己的要求，得过且过。有人要看什么样的，你就给他写什么样的文章，哗众取宠，根本无视自己擅长的风格，不求进步，但求糊口……”他停了一下，轻声说：“我觉得，真悲哀。”

    “周月年你要知道，现在有很多高产作家在反省，反省他们只求数量不求质量的行为。有人一年写了两本书，后悔不迭。我想你恐怕半个月就能写一本吧？那种被人看过一遍就丢在一边的东西，你不觉得是一种浪费？”

    他这么一说，我还真觉得有点羞愧。

    “你要我怎样？”

    “花点时间读书，好好静下心写点像样的东西吧！”他把一张纸打开，递给我，“这是我为你列的书单，这些书对你形成固定的风格有帮助，去看一看。有些市图书馆借不到，但我家都有，你可以随时来我家里看。”

    我拿着单子，看着上面清秀飞扬的笔迹，心里生出莫名感动。他是真的想帮我，爱惜我的才华。

    “我会看的。”我说，把单子小心翼翼地折起来，放进口袋里，“谢谢你看得起我。”

    方客侠微笑一下，“你倒比我想的明事理，我以为你是个很倔强死不认错的人呢。”

    “你可以把这当作我唯一的优点。”

    “对了，还有件事。”方客侠顿了一下，思索着开口，“你可不可以，给我一篇文章？”

    我一愣，“什么文章？”

    他说：“关于父亲的，你有现成的存稿吗？”

    “父亲？”我的表情僵住了。

    10

    对不起，我实在不知道该如何描述。

    那个造就我，却不肯赋予我灵魂的上帝，早已湮没在我干涸的记忆里。

    不是不愿意想起，而是实在想不起。

    我试图去写他，但是零碎的句子只能拼凑出世界上最黯淡苍白的篇章。

    写作，爱也好恨也好，都是原动力，唯独麻木，什么也成就不了。

    方客侠让我觉得我该为父亲写点什么。我唯一的财富，应该分些许给他。母亲房间的墙上始终挂着我在妇联和省电视台主办的母亲节征文活动中取得的证书，并把颁奖单位为此特别订制的金箔画摆在最显眼的位置，每天擦拭。她的行为让我觉得我很富有，而对父亲……我似乎显得太吝啬了。