繁体
25.洪荒
“你还记得橡皮的味道么？那种让人想咬一口的清香。”
——梁续（2020)
梁续带他们过夜的地方，叫爱马社。
听起来挺大气的，但跟奢侈品爱马仕一分钱关系也没有。
在天通苑的最北边儿，如果你把地图拉到最大，会看见有几条头发丝一样的路，却没有任何文字的标识。这里本就没有名字，唯一的地标是一家叫□□马社的汽修中心。
里面住的人却不少，从这里一直延伸到半截塔，再到霍营东边，是五环外出了名的城中村。
最早是几家工厂的集中宿舍，后来工厂搬走了，便被几个小老板盘了下来，搞出租房。生意不错，几家小老板都赚到了钱，于是越盖越多，合成了一大片。
每个院里的矮楼都刷成不同的颜色，用来昭示他们所属的不同老板。房间面积平均在20-40，挤挤能住不少人。租金就便宜了，即便在前两年这么高峰的时段，也能保持在一千八到两千多之间。
这个价位自然没什么服务可言，暖气自己烧，水管儿自己装，要是把走廊的地砖踩坏了，还要多掏些钱补偿。
梁续考研那两年，家里拖了北京的关系，以十几万的价格直接将其中一间买断，供他自己一个人复习用。
他习惯穿着一身绿色的珊瑚绒睡衣在小巷中溜达，他说这里有独特的“后现代乡村风情”：晚饭的时间可以在周围的夜市买到有鸡汤豆腐串和炸臭豆腐，炒饭炒面也不少。还有楼下的牛肉板面，每次都是现压的，配两个店里自己卤制的鸭头，一顿饭也能吃的热汗淋漓。
剩下多数的时间，他就坐在那块被桌布挡着的窗户前下面，听听评书喝喝茶，画画图，背背英语，倒烟灰的时候顺带想想未来。
结婚之后，他便和媳妇一起住进了大房子里，转手将这里租了出去。这看楼的大爷问别家都是收房租，只有给他是交房租，一个月两千，梁续还挺开心。
不过好景不长，两个月前，大爷来信息说昌平大拆迁，租户们都快走光了。梁续叹了口气，倒也没往心里去。
没想到，这时派上了用场。
三人将车开进巷子，幽暗中，是灰蒙蒙的一片，没有路灯，只有满墙的封条和告示发出的暗白。即便几个院儿的门岗里还有些光亮，除了远远的狗叫声外，这里的寂静更像是与这座城市绝了缘。
“梁老师，你这个地方安排的——”吴越咬紧了牙，本以为能发掘出梁续在北京的“温柔乡”，不想却是这么个地方。
“——挺特别啊。”
Sunny倒不做声，似乎并没有什么不满。
旧地重游，梁续痴痴望着那一片狼藉，竟有几分不舍。
那些阳台下，院中溜孩子的南方人，晾晒着白大褂的护校学生，新搬来的大学情侣，似乎从来都没有出现过一般。
他本还想着将来带孩子来个“忆苦思甜”，现在看，要不了几个月就会是一片平地了。
梁续看了下水电，尚还有供应，两张床板也还在。
吴越在客厅的椅子上坐了两坐，还是没忍心坐下去，推着梁续的胳膊肘把他带到了角落。
“这叫你他妈安排的地方？这他妈的能住人？”
“唉呀——”梁续也一脸的难堪，“我这不是没办法了么，你坚持一下。”
“这他妈咋坚持啊？”
“唉呀，”梁续无奈的冲吴越挤眉弄眼半天，而后警觉的伸着脖子往后看了看，故作官腔的说道：
“那个，Sunny啊，有啥需要的你就和小吴说哈，我先走了，天亮就回来。”
吴越在他出门后，将钥匙藏在自己外套兜里。回身去看那床，厚厚的尘土只恶心的他气儿不打一处来。早知会有这么麻烦，自己定不会大老远的来当替罪羊。
好在，自己已经想好了对策。不多时长途跋涉的疲倦便席卷而来，他手机揣在兜里，枕着胳膊闭上了眼睛。
半梦半醒之间，耳边传来窸窸窣窣的声音。吴越本来胆子就不大，一轱辘便坐了起来，低头四下找耗子。却只发现一双脚，踩在一双破旧的胶皮拖鞋上。
抬起头，月光从没有窗帘的窗户里照进来，温柔的将眼前挡住视线的身体，笼上了一层银边儿。
Sunny似乎刚洗完澡，盘起的头发还在滴着水，身上只围着一条旧毛巾。
“哥，”Sunny自顾自的在床边坐下，声音在这一片空旷中显得有些悲切。
“哥，我知道你们看出来了。”她的眼神缓缓低垂，语气越发恳切，“你帮帮我吧，我什么都愿意做。”
不知是有意无意，那眼神慢慢低到了吴越□□的位置。
吴越只感觉血把嗓子眼堵死了，脑袋嗡嗡的，他自认还没当上什么“大官儿”，没想到这“糖衣炮弹”来的这么早。
好在，进入“领导层”工作之后，吴越接触过太多姑娘。
那些“职业的”风月女子，几年之后都会回到自己的老家，有的甚至有孩子在等待着她们。她们身上带着并不高级的小纹身，穿着雪白的大衣开着车回乡之后，都能回到一个正常的生活轨迹之中。她们会将在脚踝上缠着的红绳解下来，再一次留起长发，几年之后便与在桔梗垛子旁聊闲的女人看不出差别。
女人是男人的学校，而这些女人则是男人的课外班，课外班上多了，便不会轻易被广告忽悠，甚至达到“红颜白骨”的境界。
“你把衣服穿上，”吴越清了清嗓子，强行将视线拧向别处。
“否则我现在就报警。”
事已至此，觉是睡不着了，吴越点起一根烟，在十几平米不到的“客厅”里坐好，准备好了这一段“三堂会审玉堂春”。
不多时Sunny便出来了，她将白天的衣服套上，披散开头发，走到窗边。伸手也点燃了一根烟，而后将后背倚在墙上，斜眼静静看着外面。
秋日的晚风吹来，远处的空中依旧能看见“天通苑”三个大红字。不知道为什么，也许是电影电视看的太多，她突然感觉到一种莫名的熟悉感。
原来北京，也就是这样。
“说说吧，”吴越将手撑在膝盖上，“怎么回事啊你？”
Sunny深深的抽了一口，将烟灰弹在窗外。
“我叫关赛男。”
Sunny的家，在黑龙江与内蒙交界的地方，一个叫作呼玛的县城。
县很大，县城却不大，大部分的人，都住在在最东头和俄罗斯交界的一边。
Sunny说她不怎么幸运，没生在那里，而是生在西边的林区之中。
林区中有两拨人，鄂温克和鄂伦春，他们文化相通，世代在这里繁衍。建国后，随着经济的发展，周边那些汉民的村县与城镇，慢慢都富了起来。林区里大部分的山民，都慢慢走出去，融入其中。
Sunny家却一直没走，倒不是对大山有多依恋。只是奶奶是鄂伦春出了名儿的“萨满”，总觉得要是自己也走出去了，对神明太不恭敬。这些道理，儿子并不认同，可惜拗不过母亲的意思，只得如此。山里倒是自给自足，一家人住在撮罗子里，夏天冬天换个营地，就算这么过来了。
Sunny出生之后，起名为赛男，意思自不必说，在大山里讨生活，当然是男孩儿更方便些。待到Sunny三岁了，父母便准备再要一个。
没想到怀胎八个月的时候，出了点儿意外，从山上往县里的医院赶太不及时，大人孩子都没保住。
父亲本来就在山里憋的不轻，一气之下便走了，据说去了最南边一个沿海的城市，和那里的女人又结了婚，再也没回来过。
山里只剩下两个女人，奶奶和不懂事的她。
“其实也还好，”Sunny说，“我奶奶懂的多，她教了我好多东西，野菜，松鼠，狍子，犴，她说山里的东西，都是有神明的。人从山里拿走的，都是借，总有一天要还的。”
“这叫什么，萨满——教？”吴越有些意外。
“萨满不是教，”Sunny摇了摇头，“萨满是——一种眼睛。”
“眼睛？”
“就是——萨满是通过另一种方式看这个世界，我学得不好，也不知道该怎么说。奶奶本来打算传给奶奶的，但是她说，”Sunny又点了一根烟，看着黑暗中的红点儿发着愣。
“她说她做仪式之前做了个梦，梦见一件她的萨玛西卡，哦，就是萨满穿得衣服，慢慢的飞到我的衣服上，可是没等落下，我的衣服便燃烧了起来。奶奶说，这是神明的意思，继承不了，便不往下传了吧。”
等到六岁的时候，“上面”来人了，说Sunny必须要上学。奶奶没办法，找了县里几家卖山货的店铺，让他们每天进山的时候把Sunny接上，然后搭着三轮去学校。等到有了寄宿班，便干脆让Sunny住下，周末才回家。
“我那会儿小啊，什么也不懂，还挺喜欢学校的。一开始确实也不错，他们说我是少数民族，经常围着我问这问那的。你知道我为什么叫Sunny么，其实就是当初英语老师给起的啦。说跟我的名字听着像，我就一直用到现在。可惜啊，”她抿了抿嘴唇，“熟了之后，就不一样了，现在想想，他们也挺操蛋的。”
“他们说我身上有味儿，说真的，我到现在也不知道是什么味儿。反正就是，起初几个玩儿的不错的，后来也不找我玩儿了。怎么做都是不对，怎么都是不行。慢慢的，连老师也懒得理我了。你想啊，我当时普通话都说不好，学习又能好到哪儿去。”
“我到现在还记得，每次周五的时候，我奶奶来接我。都有那么几个男孩儿，躲在学校旁边老远看着她。等到我们走过去，就突然冒出来吓我们一下，然后就笑着跑了。说真的，我挺烦他们这样的，我奶奶把我养大。我不知道他们笑什么，有什么可笑的么？难道我们不是人么？”
她的眼神中划过一丝愁绪，顿了顿，又接着说了下去：“可是后来吧，我不知道自己怎么想的，我也不大想奶奶来接我了，”
“我觉得有点儿——是丢人么，我也不知道，总之有的时候我会带着她绕很远，等到周围没人了，再回去。”Sunny似陷入了回忆里，用手机械的揉了揉脸颊。
“等上到初中，我就更想走了，说白了，就是想离开那个鬼地方。我特烦身边而这些学生们，真的，甚至说，有点儿恨吧。我觉得他们都特幼稚，还特傲。”
“当然了，他们也烦我，你知道么，就连平常换桌子，我都抢不上个干净的。都是那些个破烂的不行的，桌板儿都磨呲了的，才轮得到我。哦，对了——”
Sunny说到这里停住了，看向吴越，表情似朋友一般，微微带着笑意。
“我跟梁续就那么认识的，那张桌子。”
“嗯？”吴越没跟上她的思路，琢磨了片刻才恍然大悟。
“呵，卧槽，哪都多少年前的了。”
“啧——”Sunny撇撇嘴，将手向后撑在窗台上，“我当时又不知道，我还以为是我们学校的呢，谁知道一张桌子，能跑这么远。”
“也是。”
“诶，你猜，中考之前，我问梁续要买答案，梁续说什么？”
——梁续（2020)
梁续带他们过夜的地方，叫爱马社。
听起来挺大气的，但跟奢侈品爱马仕一分钱关系也没有。
在天通苑的最北边儿，如果你把地图拉到最大，会看见有几条头发丝一样的路，却没有任何文字的标识。这里本就没有名字，唯一的地标是一家叫□□马社的汽修中心。
里面住的人却不少，从这里一直延伸到半截塔，再到霍营东边，是五环外出了名的城中村。
最早是几家工厂的集中宿舍，后来工厂搬走了，便被几个小老板盘了下来，搞出租房。生意不错，几家小老板都赚到了钱，于是越盖越多，合成了一大片。
每个院里的矮楼都刷成不同的颜色，用来昭示他们所属的不同老板。房间面积平均在20-40，挤挤能住不少人。租金就便宜了，即便在前两年这么高峰的时段，也能保持在一千八到两千多之间。
这个价位自然没什么服务可言，暖气自己烧，水管儿自己装，要是把走廊的地砖踩坏了，还要多掏些钱补偿。
梁续考研那两年，家里拖了北京的关系，以十几万的价格直接将其中一间买断，供他自己一个人复习用。
他习惯穿着一身绿色的珊瑚绒睡衣在小巷中溜达，他说这里有独特的“后现代乡村风情”：晚饭的时间可以在周围的夜市买到有鸡汤豆腐串和炸臭豆腐，炒饭炒面也不少。还有楼下的牛肉板面，每次都是现压的，配两个店里自己卤制的鸭头，一顿饭也能吃的热汗淋漓。
剩下多数的时间，他就坐在那块被桌布挡着的窗户前下面，听听评书喝喝茶，画画图，背背英语，倒烟灰的时候顺带想想未来。
结婚之后，他便和媳妇一起住进了大房子里，转手将这里租了出去。这看楼的大爷问别家都是收房租，只有给他是交房租，一个月两千，梁续还挺开心。
不过好景不长，两个月前，大爷来信息说昌平大拆迁，租户们都快走光了。梁续叹了口气，倒也没往心里去。
没想到，这时派上了用场。
三人将车开进巷子，幽暗中，是灰蒙蒙的一片，没有路灯，只有满墙的封条和告示发出的暗白。即便几个院儿的门岗里还有些光亮，除了远远的狗叫声外，这里的寂静更像是与这座城市绝了缘。
“梁老师，你这个地方安排的——”吴越咬紧了牙，本以为能发掘出梁续在北京的“温柔乡”，不想却是这么个地方。
“——挺特别啊。”
Sunny倒不做声，似乎并没有什么不满。
旧地重游，梁续痴痴望着那一片狼藉，竟有几分不舍。
那些阳台下，院中溜孩子的南方人，晾晒着白大褂的护校学生，新搬来的大学情侣，似乎从来都没有出现过一般。
他本还想着将来带孩子来个“忆苦思甜”，现在看，要不了几个月就会是一片平地了。
梁续看了下水电，尚还有供应，两张床板也还在。
吴越在客厅的椅子上坐了两坐，还是没忍心坐下去，推着梁续的胳膊肘把他带到了角落。
“这叫你他妈安排的地方？这他妈的能住人？”
“唉呀——”梁续也一脸的难堪，“我这不是没办法了么，你坚持一下。”
“这他妈咋坚持啊？”
“唉呀，”梁续无奈的冲吴越挤眉弄眼半天，而后警觉的伸着脖子往后看了看，故作官腔的说道：
“那个，Sunny啊，有啥需要的你就和小吴说哈，我先走了，天亮就回来。”
吴越在他出门后，将钥匙藏在自己外套兜里。回身去看那床，厚厚的尘土只恶心的他气儿不打一处来。早知会有这么麻烦，自己定不会大老远的来当替罪羊。
好在，自己已经想好了对策。不多时长途跋涉的疲倦便席卷而来，他手机揣在兜里，枕着胳膊闭上了眼睛。
半梦半醒之间，耳边传来窸窸窣窣的声音。吴越本来胆子就不大，一轱辘便坐了起来，低头四下找耗子。却只发现一双脚，踩在一双破旧的胶皮拖鞋上。
抬起头，月光从没有窗帘的窗户里照进来，温柔的将眼前挡住视线的身体，笼上了一层银边儿。
Sunny似乎刚洗完澡，盘起的头发还在滴着水，身上只围着一条旧毛巾。
“哥，”Sunny自顾自的在床边坐下，声音在这一片空旷中显得有些悲切。
“哥，我知道你们看出来了。”她的眼神缓缓低垂，语气越发恳切，“你帮帮我吧，我什么都愿意做。”
不知是有意无意，那眼神慢慢低到了吴越□□的位置。
吴越只感觉血把嗓子眼堵死了，脑袋嗡嗡的，他自认还没当上什么“大官儿”，没想到这“糖衣炮弹”来的这么早。
好在，进入“领导层”工作之后，吴越接触过太多姑娘。
那些“职业的”风月女子，几年之后都会回到自己的老家，有的甚至有孩子在等待着她们。她们身上带着并不高级的小纹身，穿着雪白的大衣开着车回乡之后，都能回到一个正常的生活轨迹之中。她们会将在脚踝上缠着的红绳解下来，再一次留起长发，几年之后便与在桔梗垛子旁聊闲的女人看不出差别。
女人是男人的学校，而这些女人则是男人的课外班，课外班上多了，便不会轻易被广告忽悠，甚至达到“红颜白骨”的境界。
“你把衣服穿上，”吴越清了清嗓子，强行将视线拧向别处。
“否则我现在就报警。”
事已至此，觉是睡不着了，吴越点起一根烟，在十几平米不到的“客厅”里坐好，准备好了这一段“三堂会审玉堂春”。
不多时Sunny便出来了，她将白天的衣服套上，披散开头发，走到窗边。伸手也点燃了一根烟，而后将后背倚在墙上，斜眼静静看着外面。
秋日的晚风吹来，远处的空中依旧能看见“天通苑”三个大红字。不知道为什么，也许是电影电视看的太多，她突然感觉到一种莫名的熟悉感。
原来北京，也就是这样。
“说说吧，”吴越将手撑在膝盖上，“怎么回事啊你？”
Sunny深深的抽了一口，将烟灰弹在窗外。
“我叫关赛男。”
Sunny的家，在黑龙江与内蒙交界的地方，一个叫作呼玛的县城。
县很大，县城却不大，大部分的人，都住在在最东头和俄罗斯交界的一边。
Sunny说她不怎么幸运，没生在那里，而是生在西边的林区之中。
林区中有两拨人，鄂温克和鄂伦春，他们文化相通，世代在这里繁衍。建国后，随着经济的发展，周边那些汉民的村县与城镇，慢慢都富了起来。林区里大部分的山民，都慢慢走出去，融入其中。
Sunny家却一直没走，倒不是对大山有多依恋。只是奶奶是鄂伦春出了名儿的“萨满”，总觉得要是自己也走出去了，对神明太不恭敬。这些道理，儿子并不认同，可惜拗不过母亲的意思，只得如此。山里倒是自给自足，一家人住在撮罗子里，夏天冬天换个营地，就算这么过来了。
Sunny出生之后，起名为赛男，意思自不必说，在大山里讨生活，当然是男孩儿更方便些。待到Sunny三岁了，父母便准备再要一个。
没想到怀胎八个月的时候，出了点儿意外，从山上往县里的医院赶太不及时，大人孩子都没保住。
父亲本来就在山里憋的不轻，一气之下便走了，据说去了最南边一个沿海的城市，和那里的女人又结了婚，再也没回来过。
山里只剩下两个女人，奶奶和不懂事的她。
“其实也还好，”Sunny说，“我奶奶懂的多，她教了我好多东西，野菜，松鼠，狍子，犴，她说山里的东西，都是有神明的。人从山里拿走的，都是借，总有一天要还的。”
“这叫什么，萨满——教？”吴越有些意外。
“萨满不是教，”Sunny摇了摇头，“萨满是——一种眼睛。”
“眼睛？”
“就是——萨满是通过另一种方式看这个世界，我学得不好，也不知道该怎么说。奶奶本来打算传给奶奶的，但是她说，”Sunny又点了一根烟，看着黑暗中的红点儿发着愣。
“她说她做仪式之前做了个梦，梦见一件她的萨玛西卡，哦，就是萨满穿得衣服，慢慢的飞到我的衣服上，可是没等落下，我的衣服便燃烧了起来。奶奶说，这是神明的意思，继承不了，便不往下传了吧。”
等到六岁的时候，“上面”来人了，说Sunny必须要上学。奶奶没办法，找了县里几家卖山货的店铺，让他们每天进山的时候把Sunny接上，然后搭着三轮去学校。等到有了寄宿班，便干脆让Sunny住下，周末才回家。
“我那会儿小啊，什么也不懂，还挺喜欢学校的。一开始确实也不错，他们说我是少数民族，经常围着我问这问那的。你知道我为什么叫Sunny么，其实就是当初英语老师给起的啦。说跟我的名字听着像，我就一直用到现在。可惜啊，”她抿了抿嘴唇，“熟了之后，就不一样了，现在想想，他们也挺操蛋的。”
“他们说我身上有味儿，说真的，我到现在也不知道是什么味儿。反正就是，起初几个玩儿的不错的，后来也不找我玩儿了。怎么做都是不对，怎么都是不行。慢慢的，连老师也懒得理我了。你想啊，我当时普通话都说不好，学习又能好到哪儿去。”
“我到现在还记得，每次周五的时候，我奶奶来接我。都有那么几个男孩儿，躲在学校旁边老远看着她。等到我们走过去，就突然冒出来吓我们一下，然后就笑着跑了。说真的，我挺烦他们这样的，我奶奶把我养大。我不知道他们笑什么，有什么可笑的么？难道我们不是人么？”
她的眼神中划过一丝愁绪，顿了顿，又接着说了下去：“可是后来吧，我不知道自己怎么想的，我也不大想奶奶来接我了，”
“我觉得有点儿——是丢人么，我也不知道，总之有的时候我会带着她绕很远，等到周围没人了，再回去。”Sunny似陷入了回忆里，用手机械的揉了揉脸颊。
“等上到初中，我就更想走了，说白了，就是想离开那个鬼地方。我特烦身边而这些学生们，真的，甚至说，有点儿恨吧。我觉得他们都特幼稚，还特傲。”
“当然了，他们也烦我，你知道么，就连平常换桌子，我都抢不上个干净的。都是那些个破烂的不行的，桌板儿都磨呲了的，才轮得到我。哦，对了——”
Sunny说到这里停住了，看向吴越，表情似朋友一般，微微带着笑意。
“我跟梁续就那么认识的，那张桌子。”
“嗯？”吴越没跟上她的思路，琢磨了片刻才恍然大悟。
“呵，卧槽，哪都多少年前的了。”
“啧——”Sunny撇撇嘴，将手向后撑在窗台上，“我当时又不知道，我还以为是我们学校的呢，谁知道一张桌子，能跑这么远。”
“也是。”
“诶，你猜，中考之前，我问梁续要买答案，梁续说什么？”